A tényleges állami tanácsadó Tatyana Ivanovna Gardenina özvegye három gyermekével együtt általában a tél Szentpétervárban töltötte. A vérszegénység jelei miatt Elise lányában, egy körülbelül tizenhét éves érzéki érzésű lányban a család egy ideig nyáron külföldön lakott, amely felborította fiait - és a fiatalabb, tizenöt éves Rafot, aki még mindig oktatók felügyelete alatt állt, és a legidősebbet, Jurit, aki már belépett az iskolába.
1871 télen egy otthoni orvos, tudomásul véve az Elise egészségének javulását, megengedte a családnak, hogy nyárra elmenjen a Voronezs melletti faluba. Tatyana Ivanovna felhívja Felitsate Nikanorovna házvezetőnőt, hogy előkészítse a birtokot a tulajdonosok érkezésére. A válaszvezetõ levélben az új „szabad” idõkkel kapcsolatos panaszokon túl, amelyek elrontották a korábbi jobbágyokat, amelyek „haszontalanok”, a házvezetõnõ tájékoztatja a hölgyet, hogy Efrem Kapitonov nemesi mester fia orvostudományt tanul a Szentpétervár Egyetemen. A házvezetőnő azt kéri a hölgytől, hogy vigye Ephraimot, és telepedjen le a házába. Tatyana Ivanovna komornyikot küld a hallgatónak, aki ugyanazon hallgatókkal találja Efraimot, akik gyorsan forradalmi ötleteket tárgyalnak. Ephraim durván elutasítja Gardeninina meghívását.
Elise sokat olvas, és gyakran álomban jelenik meg Dostojevszkij regényeinek hősnõi helyett. Egy séta során felveszi egy részeg verekedés közben megvert nőt, és házhoz hozza. Amikor Elise megpróbálja megnyugodni, és rávenni rá, hogy ne tegye ezt, rohama van. Szolgák, megvitatva, hogy mi történik - látszik-e minden könnyet elhúzni az utcáról, és orvosokat hívni! - suttogja a félelem: "Nos, eljött az idő!"
Az "új idő" szintén nehezen hat a hagyományra - Gardenin tartományi falu. Martin Lukyanich Rakhmanny vonalzó csak a természetes találékonysága és a „paraszt” belső ismerete miatt tartalmazza a parasztok és az ugyanabban az udvarban élők súlyosságát és sorrendjét. Az adósságkötelezettségek nem rosszabb, mint a jobbágyon, kötötte a dolgozókat; a gazdaságot szakszerűen és körültekintően végzik. A birtok legfontosabb büszkesége egy ménes, amely a tartomány egész területén híres tragédeiről. Kapiton Averyanich lovas készül a következő ügető Rabbit következő reményére: reméli, hogy a főnyereményt és a gazdag kedvtelést megszerezte a szeretőjével tanítványa fiának hála miatt, akiről az öreg házvezetőnő tájékoztatta.
A rendező megszokja az egyetlen fiának, Nikolainak, egy tizenkilenc éves fiatalembernek. Nikolai soha nem ment tovább a megyeszékhelyen, soha nem tanult sehol, de még azok az otthoni nevelési kezdetlegek, amelyeket kapott, a természetes elmével együtt, figyelemre méltó képességeket tártak fel benne. Nikolai önfejlesztési vágya kifejeződik a beszélgetésekben Ivan Feodotich régi asztalosokkal, Agey Danilych jegyzővel, Agafokl Yornik távolsági farmőrrel és Rukodejev kereskedővel. Ezek az emberek mindegyik sajátos módon egyedülálló, életük történetei hatalmas anyagot jelentenek Nicholas számára az emberi sorsra vonatkozó gondolataikhoz. Ivan Fedotych vallomása különösen feltűnő a fiatalember számára. Ifjúkorában beleszeretett a szobalány Ljudmillába. Legjobb barátja, Emelyan szintén imádta. Ljudmila Ivan Družbát választotta, akit „akit a világ még soha nem látott”. A szörnyű esemény véget ért: Emelyan hamisan tanúskodott a mesterről, mintha látta volna, hogy Ivan ellopott bankjegyet az irodájából. Iván majdnem belekerült a katonák sorába, de irgalmas volt, és csak az istállóban büntették meg. Ivan sok megfontolás után felhívta Emelyan-t, és keresztény módon megbocsátott neki. Visszatérve egy távoli faluban lévő munkából, Ivan megtalálta, hogy Emelyan már feleségül vette Ljudmillát. Két évvel később lányuk született nekik, Tatyana. De Isten nem adott Emelyánnak boldogságot: bűntudatában elfojtotta saját bűntudatát, és felesége halála után végül ivott. Tatyana felnőtt, Ivan mellett élt, megszokták egymást és „nevettek” a nemességről - házasok voltak. Emelyan halála előtt megkérdezte Ivánot: „Te és én kilépsz?” - sírt és meghalt, lánya és öreg barátja kezét fogva ...
A Rukodeev kereskedő Nikolai könyveket ad ki könyvtárából, értékeli a fiatalember első költői tapasztalatait. Nikolai lelkesen és sokat olvas, írja jegyzeteit az újságnak a paraszt életéről. Ezeket a megjegyzéseket rövidített formában nyomtatják ki. Martin Lukyanich büszke „író” fiára. Már nem zavarja Nikolát, hogy estét könyveket töltsön.
A reform utáni élet új eseményeket hoz a Gardeninoba. A parasztcsaládokban egyre gyakoribbak a veszekedések, a fiakat elkülönítik a szülektől, a parasztok hiányzik a munkából, és az ittasság virágzik. Martin Lukyanich arra törekszik, hogy megakadályozza a parasztokat a zavargós zavargásoktól, amelyek veszélye a küszöbön álló kolerajárvány közepette egyre növekszik. A futásban lévő telivér ügető nyúl először jön, de másnap este egy másik növény versenytársai megmérgezik. És mindenki köti össze ezt a hihetetlen eseményt az új időkkel. "Hívhetetlen emberek!" - sóhajt a menedzser.
Érkezés Gardenino nemesi családjába. Ebben az időben Ephraim hallgató is megérkezik. Kedvező benyomást kelt a hölgyről oktatással, jó modorral. A hölgy arra kéri, hogy dolgozzon ki Elise-vel. A lány azt is szereti, ha egy fiatalemberrel kommunikál, aki merészen és közvetlenül kifejezi véleményét. Kapcsolatuk olyan érzésré alakul, amely elsősorban a forradalmi ötletek iránti szenvedélyen alapul. Az öreg házvezetőnő kémkedett Efraimra és Elisere, és amikor meghallotta a szerelmi nyilatkozatukat, dühösen rohan Efraimhoz. Elise jól illik. A házvezetőnő megrémül, nem érti meg, mi történik, és arra kéri a hölgyet, hogy távozzon a kolostorba. Miután megtudta Elise és a hallgató kapcsolatát, Gardenin elbocsátja lovasapját. Kapiton Averyanych, megértve az elbocsátás okát, kihúzza fiát a házból. A ló felesége, a levágott nő, csak a fia iránti szeretet mellett él, nem képes ilyen ütést elbírni és meghal. Az istálló maga lóg. Ephraim és Elise elmenekül otthonról, és titokban feleségül veszik Szentpétervárban. A Gardenini élet teljesen elhagyja a viszonylag nyugodt áramot. A hölgy távozik, új manager-t küld. Az egész gazdaságot újjáépítik, példátlan gépek jelennek meg, így haladás benyomását kelti, amelyet az új vezető támogat.
De vannak olyan emberek, akik a feltörekvő új élet ebben a káoszában, a régi alapok elpusztításával, a jóság és az emberiség csíráját vetik el. Legszembetűnőbb közülük Nikolai Rakhmanny. Ebben az időben az élet ismeretének nehéz és nehéz útján ment keresztül. Még akkor is, amikor Ivan Fedotychhez és fiatal feleségéhez ment, váratlanul magára, beleszeretett Tatyanaba, és egy este, amikor az öreg nem volt otthon, a fiatalok titkos szerelmesekké váltak. Tatyana bevallja férjének hűtlenségét, és Ivan Fedotych feleségét egy távoli faluba viszi. Nikolai megtapasztalja a tettet, megbánja, főleg akkor, amikor megtudja, hogy Tatjana számára született egy gyermek - a fia.
Nikolai találkozik Vera Turchaninovával, a végrehajtó lányával, és együtt nyitnak egy iskolát paraszti gyermekek számára egy elhagyott gazdaságban, ahol Vera tanít. Amikor Vera megérkezik egy megyei városba, és azt akarja, hogy elmagyarázza magát ideiglenesen ott dolgozó Nikolainak, és beleegyezését adja vele a házasság megkötéséhez, bosszúsan bejelenti neki, hogy feleségül fog venni egy másikot - a házának tulajdonosának lányát. Ezt megelőzően a tulajdonos lánya találkozót szervezett Nikolai-val, akinek az apja volt tanúja, és Nikolay felháborodva beleegyezett abba, hogy ennek a ravasz lánynak a férje lesz. A hit elhagyja a kétségbeesést. Nikolaj azonban megértését látja el leendő apójával, aki, miután megértette lánya közelgő házasságának körülményeit, azt tanácsolja Nikolainak, hogy gyorsan menjen el gyermekétől.
A sors hozza Nikolát Tatyana és Ivan Fedotych házába, ott látja a kis fiát. Ivan Fedotych, tudomásul véve, hogy Nikólai és Tatyana valóban szeretik egymást, keresztény szenvedélyes alázattal áldja meg őket és hagyja, hogy vándoroljon.
Tíz évvel később Tatyana a saját üzletében gazdagodott, várva a férjéhez, aki a városba távozott, hogy üljön a zemstvo gyűlésbe. Egy tizenkét éves fia segít, itt van egy ápolt és nemes idős ember - Martin Lukyanich. Büszkén elmondja a látogatóknak fiáról, Nikolai Rakhmannról, aki most "a megyében a megye ügyeinek fő szakértője".
Visszatérve a Zemstvoból, Nikolai találkozik Rafail Konstantinovich Gardenenin városában, aki csodálja a Nikolai által a Zemstvoban készített iskolákról szóló közelmúltbeli jelentést. A fiatalok a zemstvo ügyeiről és aggodalmairól, az iskola szükségleteiről beszélnek, és visszaemlékeznek korábbi életükre. Gardenin felkéri Nicholasot, hogy hagyja el a birtokát. Nikolai megújult falut, megváltozott melléképületeket lát, de rongyos, részeg embereket is lát. Úgy gondolja, hogy az új élet nehéz megszületni, és hogy ennek egyetlen útja a kitartó mindennapi munka, amelynek „önkéntes igája”, amelyet soha nem akar levenni. A birtokon Nikolai meghallgatja a menedzser történetét a gazdaság új struktúrájáról, találkozik feleségével. Ez Vera Turchaninova, aki régen elfelejtette fiatalságának törekvéseit, drága üdülőhelyekbe utazott és tétlen életet él.
Nikolay megkönnyebbülten elhagyja Gardenint, gondolkodva a feleségével és fiával való közelgő találkozóról, és egy elmúlt élet szomorúságának érzése fokozatosan elhagyja őt. Nem az életére gondol, hanem az életre általában, és a jövő izgalmas vonzereje világít a szívében.
