Olaszország, 1943–1944
Cesira harmincöt éves, őshonos Chocharia, egy hegyvidéki térség Rómától délre. Fiatal lányként feleségül volt egy üzletvezetőt, Rómába költözött, lányát szült, és kezdetben nagyon boldog volt - mindaddig, amíg a férje valódi arcát meg nem jelentette. De aztán súlyosan megbetegedett és meghalt (Cesira vigyázott rá, mint egy szeretõ feleségre), és ismét szinte boldognak érezte magát. Volt „üzlete, lakása és lánya” - ez nem elég a boldogsághoz? Cesira alig ismeri az olvasást (bár azt gondolja, hogy a pénz nem rossz), és nem érdekli a politika. Háború folyik, de valójában nem tudja, ki és miért harcol. A háború eddig még jövedelmező: a kereskedelem gyorsabban halad, mint a békeidőben, mert ők és lánya a fekete piacon kereskednek, és sikeresen spekulálnak az élelmiszerekkel. Szilárdan meg van győződve arról, hogy a körülményektől függetlenül Róma nincs veszélyben, mivel ott "Pala él".
Mussolini azonban hamarosan visszatér, a németek jönnek, az utcák tele vannak fekete pólóban fekvő fiatal férfiakkal, és ami a legfontosabb: a bombázás és az éhség kezdődik, és Cezira úgy dönt, hogy várja meg ezt a „rossz időt” a faluban szüleivel. Maga erős nő, és semmit sem fél, de lánya, tizennyolc éves Rosetta, félénk, őszintén vallásos és nagyon érzékeny. Cesira büszkén hiszi, hogy a Rosettát a tökéletes, "szinte szent" testesíti meg, azonban hamarosan arra a következtetésre jut, hogy a tudatlanságon és az élettapasztalat hiányán alapuló tökéletesség összeomlik, mint a kártya háza az élet sötét oldalaival. Általában annak ellenére, hogy Cesira egyszerű, szinte analfabétikus nő, valósághű természeti elme és megfigyelés kapott, megértő, embereken keresztül lát, és hajlamos valamiféle filozófiai általánosításra. A legtöbb paraszttal ellentétben, akiknek a természet csak élőhely és termelési eszköz, látja és érezte az olasz hegyek sajátos szépségét, amelyeket ma már smaragdfű borít, majd a forró nap fehérre borítja.
Cesira legfeljebb két hétig szándékozik a faluban tölteni, de az út hosszú kilenc hónapig tart, tele sújtással, megfosztással, keserű tapasztalatokkal. Nem tudják eljutni Cesira szüleihez, mert ők, mint a többi falusiak, elmenekültek a közelgő háborúból. Fondi városában, amelyet Cesira olyan zajosnak és élénknek emlékezett, az ajtók és ablakok felszálltak, mintha pestis haladt volna az utcákon, és a környező növényeket elhagyták. Végül két nő találkozik menedékkel egy furcsa családban, természetesen nem ingyen (Cesira paraszt szerint hatalmas összeget rejtett el - százezer líra). Cesira itt első ízben van meggyőződve arról, hogy a háború, az erőszak és a törvénytelenség felfedi egy ember legcsúnyabb tulajdonságait, azokat, akiket szokás szerint szégyellnek a békeidőben. Concetta, ostoba férje és két sivatagi fia lelkiismerete nélkül ellopja és eladja a szomszédok által elhagyott ingatlant. ezek a dolgok véleményük szerint "senkihez sem tartoznak". A Concetta kész eladni az ártatlan lányt, Rosetta-t a helyi fasisztáknak, fiainak biztonságáért cserébe. Éjszaka Chezira és lánya a hegyekbe menekülnek, ahol már sok Fondi menekült rejtőzik, vegye le a sziklahoz tapadó paraszt régi öntõhelyét, és készítsen táplálékot télen.
A jóléthez szokva Cesirat megdöbbentő hihetetlen szegénység sújtja, amelyben a Sant-Eufemia parasztok élnek (csak szünidőben használnak székeket, a többi idő alatt a földön ülnek, a székek pedig a mennyezetről lógnak), valamint a pénz és az emberek iránti tisztelet, pénze van. A fondi menekültek - kereskedők, kézművesek - gazdagabbak, nincs pénzük és pénzük fogyatékkal, tehát egész időt esznek, isznak és végtelen beszélgetéseket folytatnak arról, hogy mi fog történni, amikor a britek megérkeznek. Ezek a hétköznapi emberek nem utálják sem a sajátjukat, sem a német fasisztákat, és maguk sem értik, miért "gyökereznek" a szövetségesekért. Az egyetlen dolog, amit akarnak, az, hogy a lehető leghamarabb visszatérjenek szokásos életükbe. A legcsodálatosabb dolog az, hogy mindenki biztos abban, hogy a szövetségesek megjelenésével az élet sokkal jobb lesz, mint korábban.
Csak egy ember, Michele érti, mi történik az országban. Michele a Fondiból származó kereskedő fia. Képzett ember, és ellentétben azokkal, akikkel Cesira valaha is találkozott. A leginkább lenyűgözi, hogy a fasiszta rezsim alatt felállított Michele utálja a fasizmust, és azt állítja, hogy Mussolini és az ő minionai csak egy banditák. Michele csak huszonöt éves, életében nem történt jelentős esemény, ezért lelke egyszerűsége miatt Cesira úgy gondolja, hogy meggyőződései talán egyszerűen az ellentmondás szellemében merültek fel. Látja, hogy Michele idealista, aki nem ismeri az életet, s parasztok és munkások iránti szeretet valószínűbb elméleti. Valójában a gyakorlati, ravasz, földműves parasztok nem különösebben kedvelik őt, és az apja bolondnak nevezi őt, bár titokban büszke rá. De Cesira megérti, milyen tiszta, becsületes, mélyen tisztességes ember ő, fiaként szereti őt, és nehéz halálán megy keresztül (ha a háború vége felé hamar meghal, megakadályozva a parasztokat a brutális németek lövésétől).
Cesira és Rosetta élete Szent Eufémiában rossz, de a háború közeledik, az első találkozás a németekkel zajlik, amely azonnal meggyőzi a helyi embereket, hogy tőlük semmi jót nem lehet elvárni (az olasz fasiszták által elrabolt menekült segítséget kér a németeknek, és végül magukhoz veszik az ellopott árukat, és elől küldik őt árokásásra). Cesira saját szemével látja, hogy a németek, az olaszok, a sivatagok és a szomszédai mind tisztességtelen emberekként viselkednek, és ez újra és újra átgondolta a figyelmét: Ahhoz, hogy egy embert felismerjen, látnia kell őt a háború alatt, amikor mindenki megmutatja hajlandóságát és semmi nem visszatartja.
A tél elmúlik, a Sant Eufemia német támadásokat és angol bombázásokat, éhínséget és veszélyeket él át. Áprilisban a menekültek örülnek annak, hogy megtudják, hogy a britek áttörnek a német védekezésbe, és haladnak. Cesira és Rosetta, a többiekkel együtt, Fondira szállnak le, és egy halom romot találnak a város helyén. Az amerikai katonák cigarettát és nyalókákat dobnak a túlélő ház erkélyéről. Kiderül, hogy Rómát még mindig a németek foglalják el, és nekik sem kell menniük. Itt, Fondi-ban, az amerikai ágyúk hangja alatt, Cezira elalud és egy álomban lát egy szobát, tele tele fasisztákkal, Mussolini, Hitler arcaival, látja, hogy ez a szoba felrepül a levegőbe, és vad örömöt érez, és rájön, hogy ennek tudnia kellett volna. , mindig utálta a fasistákat és a nácik. Úgy tűnik, hogy most már minden rendben lesz, de a háború még nem ért véget, új megpróbáltatás előtt áll: egy távoli faluban a marokkói katonák megerőszakolják a lányát, azt a templomban erőszakolják, közvetlenül az oltárnál, és hamarosan Cesira rájön, hogy ez a néhány perc alatt ismeretlenné vált Rosetta . A "szinte szent" felszabadulássá válik. Cesira visszatér Rómába, ahogy álmodozott, de lelkében nem az öröm, hanem a kétségbeesés uralkodik. Útközben a rablók megölték Rosetta barátját, és Cezira, teljesen undorodva magához, elveszi a pénzét, ám ez a halál lerontja Rosetta arcát a nyugtalanság maszkjáról, sírva „minden, a háború által kitalált emberről” sír, és Cesira lelkében remény újjáéledik.