A Halldor Laxness regény-trilógiájának (az első rész - „izlandi harang”, a második rész - „aranyszőrű leány”, a harmadik rész - „a koppenhágai tűz”) fellépése a XVI. Végén - a XVII. Század elején - zajlik. Izlandon és Dániában, valamint Hollandiában és Németországban, ahol vándorlása során az egyik főszereplő bekerül - Jone Hreggvidsson szegény paraszt.
A trilógia nevének jelentését a legelső fejezetben ismertetjük, amikor a királyi kivégző végzése alapján a letartóztatott Jone Hreggvidsson a földre esik, és darabokra szakítja a régi harangot - Izland ősi szentélyét. A dán koronára, amely abban az időben Izland tulajdonában volt és elhúzódó háborúkat folytatott, rézre és bronzra volt szükség.
A történet középpontjában három ember alakja áll, akinek sorsa szorosan összefonódik a valós történelmi események hátterében. Joun Hreggvidsson mellett ez a bíró lánya, az egyik legjelentősebb család, a „Izland Napja” képviselője, az aranyszőrű Jomfru Snaifridur és egy tanult történész, aki egész életét az ősi izlandi kéziratok megtalálására és megőrzésére fordította, a dán király Arnas Arneus közelében.
Jone Hreggvidsson, aki reménytelen szegénységben él és béreli földterületét Jézus Krisztustól, nem veszíti el a további „jövedelmeket”, például: húzhat egy darab kötélből horgászcímke vagy horog rögzítéséhez (dolgozik a földön, nehéz takarmányozni; a fő élelmiszerforrás) izlandi táplálkozás - a tenger). E bűncselekmények miatt Yone-t rendszeresen börtönbe veszik és más büntetéseknek vetik alá, például ostorral.
Végül a királyi kivégző meggyilkolásával vádolják és halálra ítélik.
A sors ismeretlen szeszélye szerint azonban ennek a szegény parasztnak a szegény kunyhójában tárolják felbecsülhetetlen értékű kincset - több lapot a 13. századi pergamenből. a „Skalda” szöveg töredékével - izlandi legenda az antikvitás hőseiről, amelyeket rájuk alkalmaztak. Csak egy nappal azután, hogy a mészáros holttestét felfedezték a mocsárban, de még mielőtt Joun Hreggvidsson-t gyilkosságért próbálták volna meg, Arnas Arneus, szeretője, Snaifridur kíséretében, jön a kunyhóba, és Joun anyjától megvásárolja ezeket a felbecsülhetetlen pergamenleveleket, amelyek még alkalmatlanok sem. meg kell erősíteni a cipőt.
Később ezt az epizódot mind Yone, mind más hősök sorsának döntő fontosságúnak szánták.
Yont kipróbálták és halálra ítélték.
A kivégzés előestéjén Snaifridur megvesztegette az őröt, és megmentette Yoon-t a haláltól.
Csak egy személy kaphat áttekintést az ügyről - ez Arnas Arneus, aki addigra távozott Dániába. Snaifridur átadja Yoon-nak a gyűrűjét, és segít elmenekülni az országból. Hollandián és Németországon keresztül, számos bűncselekményen keresztül, többször csodálatosan elkerülve a halált, de továbbra is megtartva Jomfru Snaifried gyűrűjét, John végül Koppenhágába érkezik, és találkozik Arneusszal, aki addigra szinte teljes vagyonát az izlandi antikviták vásárlására költöztette, és feleségül vette. egy gazdag, de csúnya páncéloson.
Végül Arneusnak sikerül a gyilkosság ügyét felülvizsgálni. Jone Hreggvidsson védőlevelet kap, mellyel visszatér szülőföldjére, ahol az ügyét újból meg kell tárgyalni. Eidalin bíró, Jomfru Snaifridur atyja, nyilvánvalóan félve a régi történet nyilvánosságát arról, hogy a lánya miként segített az elítélt bűnözőnek elmenekülni, összeesküvésbe lép a parasztmal: ezt senki nem fogja megérinteni, ám ő viszont hallgatni kell az ügyéről.
Tizenöt vagy tizenhat év telt el a trilógia első és második könyvének eseményei között. Ez idő alatt Yomfru Snaifridur vágyakozva vágyakozik szeretőjéhez, és feleségül veszi a részeg férfit és a durva Magnus Sigurdssonot, aki hosszú csapása alatt az egész szerencsét pazarolja, és végül még feleségét két csónakra eladja egy-egy vodkaért.
Snaifridur kitartóan viseli a keresztet, megtagadva annak minden kísérletét, hogy rábeszélje a férjét, és válasszon méltóbb házastársát, amely lehet Sigurdur Sveinsson "beteg vőlegénye" lelkésze. Mivel nem lehet a legjobb és legkeresettebb részesedése, hajlandó elviselni megaláztatást és megfosztást, de nem ért egyet a kettő között.
Időközben Arnas Arneus visszatért Izlandból Dániából, miután a király átfogó hatalommal bírt. A lehető legnagyobb mértékben megkönnyíti az izlandiak sorsát, akiket mind a sziget kemény életkörülményei okoznak hátrányoktól, mind pedig a metropolisz könyörtelen kizsákmányolásától, amely Izland minden külkapcsolatának monopóliummal rendelkezik. Különösen az Arneus utasítja a dán kereskedők által behozott összes liszt elpusztítását, mivel az nem alkalmas élelmezésre - tele van kullancsokkal és férgekkel.
Arneus egyúttal megkezdi a régi esetek áttekintését is, amelyek véleménye szerint a múltban tisztességtelen ítéleteket hoztak.
Jone Hreggvidsson esete is felmerül. Ennek ürügyéül maga az Eidalin bíró ellen indíthat eljárást, aki összeesküvésbe kezdett az elítélettel és merte megsérteni a királyi levélben foglalt rendelkezést.
Ugyanakkor a Snaifridur férje, Magnus Sigurdsson panaszt nyújtott be maga Arnas Arneus ellen, azzal vádolva, hogy bűncselekményben állt feleségével. Magnust Sigurdur Sveinsson lelkész támogatja, nem csak akkor, amikor nagyra becsülte Arnas Arneus tanult férjét, hanem munkájában fenyegetést lát az izlandi társadalom uralkodó elitére és személyesen „menyasszonya” apjára. Hosszú eljárás után Arneus mindkét ügyet megnyeri. Eidalin bírótól megfosztják tiszteletétől és minden tisztségétől, és vagyonát a dán koronára ruházják át.
A bírói győzelem azonban Arnas Arneusnak sokba kerül. Nem csak nem nyerte el népszerűségét az emberek körében, hanem éppen ellenkezőleg, mindenki, még megbocsátott bűnöző is, átkozta őt a társadalom örök alapjainak megsemmisítése és tiszteletreméltó, tisztelt emberek sértése miatt, beleértve Eidalin bírót. Arneust azzal vádolták, hogy miután megsemmisítette a féregliszt, valójában megfosztotta az izlandiaktól az élelmet és elítélte őket éhségükre, mert Dánián kívül az izlandiaknak más élelmiszer-forrása nincs (a halak kivételével).
Egy-két év alatt, amely a második és a harmadik könyv eseményei között telt el, drámai változások történnek a hősök, mindenekelőtt Jomfru Snaifridur és Arnas Arneus sorsában. Az izlandi járványjárvány Jomfru nővére és nővére férje - a Skalholti püspök életét veszi életbe. Yomfru apja, Eidalin bíró meghal. Dániában a volt király meghal, ösztönözve Arneus megszállását az izlandi régiségekben. Az új király érdekei egy teljesen más területen rejlenek - csak vadászat, labdák és egyéb szórakoztatások foglalják el őt. Arnas Arneus szégyenteljesen esik bíróság elé, és elveszíti korábbi erejét és hatalmát, amelyet ellenségei nem tudtak kihasználni, különösen a gazember Yone Martainsson ellen, aki könyveket lop el az Arneus könyvtárából és titokban eladja azokat a svédeknek. A lopott könyvek között volt a felbecsülhetetlen értékű Skalda.
Ugyanez a Jone Martainsson minden lehetséges módon segíti az Arneus ellenfeleit abban, hogy áttekintsék a múltban kiszabott régi mondatokat az olyan esetekben, amelyeket Arneus úgy ítélte meg, hogy Dánia korábbi királya felhatalmazást kapott. Különösen képes annak biztosítására, hogy a yomfru Snayfriedur Magnus Sigurdsson férje megnyerje az Arneus méltóságát sértő régi ügyet. Azon a estén, amikor az ügyet nyerték, Yone Martainsson megöli Magnust.
Yomfru Snaifridur maga pert indít Arneus ellen az apja jó nevének helyreállítása és a vagyonának visszatérítése érdekében. Ismét felmerül Joun Hreggvidsson esete, akit ismét letartóztattak és őrizetbe vetnek Dániába, ahol börtönbe kerülnek, majd szabadon engedik, és szolgává válik az Arnas Arneus házában. A király szégyenét, a bírósági támogatás hiányát - minden azt sugallja, hogy ezúttal a sors Arneustól elfordult, és a bíróság elvesztette a tárgyalást.
Eközben Dán király, akinek kincstárát egy pazarló életmód miatt ürítették el, úgy dönt, hogy eladja Izlandot, amelynek tartalma túl drága. Már a múltban a dán korona tárgyalásokat folytatott a sziget eladásáról, és ilyen javaslatokat tett Anglia számára, de akkor az ügyletre nem került sor. Ezúttal a német hanzai kereskedők komoly érdeklődést mutattak az iránt. A lényeg kicsi - meg kell találnia valakit, aki a sziget kormányzójává válhat. Ez minden bizonnyal izlandi lehet - a történelem már kimutatta, hogy az ebben a helyzetben lévő idegenek nem maradnak sokáig életben, és Izlandba érkeznek. Olyan személynek kell lennie, akit tiszteletben tartanak hazájában. A kereskedők természetes választása Arnas Arneus.
Miután ilyen ajánlatot kapott, Arneus nehéz dilemmával szembesül. Egyrészről a dán korona monopóliuma a sziget birtoklása és a lakosok könyörtelen kizsákmányolása miatt számtalan szenvedést okoz az izlandiaknak, ami azt jelenti, hogy Izland átadása a német császár felügyelete alatt megkönnyítheti az emberek sorsát. Másrészt Arneus megérti, hogy ez csak egy átmenet egy új, bár jobban táplált rabszolgaságra, ahonnan nincs kiút. "A izlandok legjobb esetben kövér szolgákká válnak egy német vazális államban" - mondja. "A kövér szolga nem lehet nagy ember." A verve verni nagy ember, mert a szabadság él a szívében. Arneus nem akar ilyen sorsot azoknak az embereknek, akik a legnagyobb legendákat alkották, és ezért elutasítja a német kereskedők ajánlatát, bár számukra az új pozíció a legnagyobb áldást ígérte, ideértve a lehetőséget, hogy személyes sorsát szerelje meg kedvesével.
Drámai változások történnek a főszereplők karaktereiben. A történet végén Arnas Arneus már nem olyan ragyogó nemes és jól tanult férj, tele nagy terveivel, hogy megmentse hazája nemzeti örökségét. Ez egy végtelenül fáradt ember, őt még nem is idegesítette életének fő kincsének - Skaldy - elvesztése. Sőt, amikor a koppenhágai tűz, amely elpusztítja az egész könyvtárat, Arnas Arneus tűzrohamot figyel valamiféle elkülönített közömbösséggel.
Yomfru Snaifridur karakter is változik. Annak ellenére, hogy sikerrel megvédi apja jó nevét, és visszanyeri minden ingatlanát, ez kis örömmel tölt el neki. Egyszerre büszke és gondolataiban és tetteiben független nő, aki arról álmodott, amikor fehér lovakkal lovagol szeretőjével, megbékélte sorsát és beleegyezett, hogy feleségül veszi a Svetinsson "beteg vőlegény" lelkészét, akit kineveztek a Skalholte Sayfriedour nővér elhunyt férje helyett.
A regény utolsó részében a nagyon idős Jone Hreggvidsson, aki ezúttal megkapta a látszólag az ő esetleges végső megbocsátását, azt figyeli, hogy a házaspár állandó lakóhelyére, Skalholtba megy. Fekete lovak csillognak a reggeli nap.