A zeneszerző, Georgy Bashilov, miközben egy szokásos, primitíven nyers ünnepi dalt hallgat, komorog. A zeneszerző felesége elmagyarázza másoknak, hogy nem sérti az ének, hanem éppen ellenkezőleg, bűntudatot érez azért, hogy honfitársai egyáltalán nem énekelnek a faluban, ahonnan származik. Bashilov szerint óriási a bűntudata. Szürke feje körül körbekarolva karjait (ötvennél több), valamiféle büntetésre vár, talán az égből. És azt hiszi magának, hogy éjjel hallgatja a csendben és a sötétben a gyermek magas, tiszta hangját.
A sürgősségi falu kicsi, csak három ház található "P" betűvel, a nyitott rész, mint egy érzékeny fül, a régi gyár felé néz, ahol gyakran tüzek fordultak elő. A tüzek egyikében egy nyolcéves Bashilov égette apját és anyját. Nagybátyjával együtt élt, ahol táplált és felöltözött, és a város zeneiskolájában fizetett érte, ahol harminc kilométerre szállították. A faluban temetkezési partira énekeltek, ünnepnapokon, és így unatkoztak, unalomtól hosszú estéken. És kicsi Bashilov énekelt, erősödve a hangjában, és a fiú hangja tisztanak hangzott, mintha csak lélegzik. Aztán elkezdte a szájharmonikát játszani, és az emberek elmagyarázták neki, hogy még soha senki nem játszott így. A falu hangjai csodálatosak voltak. Az egyetlen, akit Isten észrevehetően kijátszott, Vasik bolond volt - a kis György antipódja. Amikor Vasik megpróbált morogni, együtt énekelni, elmentették az asztaltól - lehetetlen volt hang nélkül énekelni. Amikor eljött az ideje folytatni tanulmányaikat, a falusi emberek pénzt gyűjtöttek és Bashilovot Moszkvába küldték egy zeneiskolába. A nagybácsi akkor is kiégett. Elvitte a fiút a fővárosba, Akhtynsky-ba, az első falusi erőszakos szép, alacsony hangon. Moszkvában Akhtynsky-t sokkolta a sör. Miközben George letette a vizsgákat, a kísérő csodálta a pontszámait és az üdítő sör komlóját. Megtudva, hogy George belépett és kollégiumban fog élni, Akhtynsky a pénzmaradványokra sétált, és elvesztette hangját - mint kiderült, örökre. Egy régi solfedžo-tanár elmagyarázta Georgynak, hogy az egész falu Akhtynsky csodálatos hangjával fizeti Bashilov oktatását.
Bashilov először huszonkét éves volt a faluba. A ház közepén, az asztalnál az idős nők teát ittak. George megtanulta, vidám felkiáltással az emberek megálltak mellette. De Vasilisa nagymama, elhaladva, lassan és külön-külön azt mondta: "U, a pióca ... kiszívta a gyümölcslevet tőlünk!" Lelkünk szopott! ” A zajos ünnep után Bashilovát Chukreevök feküdték gyermekkori hálószobájában. Bashilov elaludtva válaszolt valakinek: „Én nem húztam ki a gyümölcsleveket ...” De a bor gondolata már a lelkében lebegett.
A falu dalszáma nagyszerűnek tűnt, de csak kettő lett zenész - Bashilov és társa, Genka Koshelev. Genka gyenge énekes volt, és abban a tekintetben szopott gyümölcslevet, hogy a szüleitől még a diploma megszerzése után pénzt vett. Ivott, énekelt éttermekben. Emlékezve Genkára, George úgy döntött, hogy az öreg Vasilisa egyszerűen megzavarja őket. Este a mentők énekeltek. Amikor Bashilov elkezdte a szájharmonikát, két nő hangtalanul sírt.
Bashilov, a zeneszerző fokozatos elismerése volt, részben elismerés kedvéért, Bashilov zongorista sok koncertet adott. Amikor harmincöt éves volt, Pszkovban, az első szétválasztás utáni szünetben, Genka Koshelev jött hozzá. Arra kérte a honfitársat, a híres zeneszerzőt, hogy segítsen neki költözni a külvárosba. Bashilov segített. Egy évvel később Genka hálával meghívta Bashilovot egy vidéki étterembe, ahol énekelt vendégként. Addigra Bashilov már több sikeres popdalt írt, amelyek közül kettőt Gennadynek adta az első fellépéshez, ami megdöbbent Koshelevot. Bashilov látta, hogy az étteremben az emberek próbálnak énekelni a zenekar mellett, morogva, ami élesen emlékeztette a hang nélküli bolondot, Vasikot. A Genkins teherként hívta meg Bashilovot, és már nem akarta hallani a Petushok étteremről.
Néhány évvel később Bashilov feleségével elment a faluba. A ház közepén rohadt asztalok álltak, melyben két idős nő teát ivott. Mindenki azt mondta: ugyanaz együtt, és néha énekelnek egy dalt, a fiatalok hallgatják, de senki sem húzza fel. Bashilov odanézett, ahová az ég és a dombok közeledtek. Ez a hullámos vonal csak az emlékekben adott dallamot. Itt a valóságban ez a terület részeg volt, mint a víz. Este feleségével tüzet figyeltek, amely élesen emlékeztette Baszilovot gyermekkorára, és kora reggel távozott.
Bécsi koncertje után Bashilov „bejáratta” új kvartettjét osztrák kolléga házában. Az idegeneknek különösen tetszett a harmadik rész, beleértve a sürgősségi falu régi, visszhangzó témáit. Bashilov nem tudott ellenállni, és elmagyarázta, hogy tragikus kapcsolat van a faluval: sajnos ez a csodálatos téma már nincs ott, mivel zenéjében van. Úgy tűnt, elismeri. Ő egy bokor, amely önként vagy önkéntesen engedi a lassú talajt. - Milyen költői legenda! - kiáltott fel a koronák. Az egyik csendben azt mondta: "Metafizika ..."
Az öregedő Bashilov egyre inkább egy olyan ütést képzelt el felülről, mint a számítás, amely egy távoli gyermek tűzéből eső táblát jelent, és egyre gyakrabban zaklatja őt a bűntudat.
Bashilov úgy dönt, hogy elmegy a faluba, hogy ott tanítson gyermekeket a gyermekek számára. A táblák már nincsenek, az oszlopok maradványai ki vannak rakva a helyükre. Az ősi nők, akik emlékeznek rá, már meghaltak. Bashilov már régóta elmagyarázta az idegeneknek, hogy itt nőtt fel. Egy idős ember, Csukrejev jön a műszakmal, felismeri George-ot, de vár vár - ötven kapecket éjszakánként. Bashilov megy Chukreev unokaöccse juurde, és hosszú ideje elmagyarázza, hogy akarja a falusi gyermekek zenét tanítani. - Gyerekek? .. a kórushoz? A férfi felkiált és nevet. És magabiztos kézzel bekapcsolja a tranzisztort - de, mondják, zenére van szükséged. Aztán, közel a zeneszerzőhöz, durván megszólalt: - Mit akarsz? Menj innen! "
És Bashilov távozik. De az autó megfordul - búcsúzzon a szülőföldjükről. Bashilov félig halott padon ül, lágy nyugalmat érezve - ez viszlát és megbocsátás. Csendesen énekel egy dalt - az egyik ilyen emlékezete a gyermekkorban. És hallja, hogy énekel. Ez egy orosz Vasik, nagyon öreg ember. Vasik panaszkodik, hogy megverték és nem énekelnek dalokat. Lágyan énekelnek - Vasik halkan morog, próbálva nem hamisítani. "Egy perc, amikor a gyermek magas, tiszta hangja megszólalt, csendben és sötétségben hallhatatlanul közeledett önmagához."
