A fellépés egy Moszkva melletti külvárosi faluban, egy szokatlanul meleg, fojtogató 1972 nyarán történik. Pavel Evgrafovich Letunov, öreg korú férfi (72 éves) levelet kap hosszú távú ismerőse, Asya Igumnova iránt, akit már hosszú ideje szerelmes volt az iskola óta. Együtt harcoltak a déli fronton a polgárháború alatt, amíg a sors végül elválasztotta őket különböző irányokból. Letunov korában Moszkva közelében él, és meghívja őt látogatására.
Kiderül, hogy Asya úgy találta meg, hogy elolvasta Letunovnak a magazin feljegyzését Szergej Kirillovich Migulinról, a kozák parancsnokáról, a polgári korszak nagy vörös katonai vezetõirõl. Migulin nem hivatalosan a férje volt. A központban gépíróként dolgozott, és katonai kampányokon kísérte. Fia volt tőle. A levélben örömmel fejezi ki, hogy Migulint, a fényes és összetett embert eltávolították az áruló szégyenteljes stigmájáról, de meglepte, hogy Letunov írta a jegyzetet, mert ő is hitte Migulin bűntudatának.
A levél sok emléket idéz elő Letunovban. Barátok voltak Asyával és unokatestvéreivel, Volodyával, akinek a felesége, Asya, közvetlenül a forradalom után lett. Pavel gyakran járt otthonukban, tudta, hogy Asya apja, egy ismert ügyvéd, anyja, bátyja, Alekszej fekszik, aki a fehérek oldalán harcolt és hamarosan Denikin visszavonulásakor meghalt. Egyszer, amikor Pavel bácsival síeltek, a forradalmi Shura Danilov, aki nemrég tért vissza a szibériai kemény munkából, Gribov bandit jött ki nekik, félelmükben tartva az egész kerületet, és Volodya, félve, lekoptatva, elrohant. Akkor nem tudta megbocsátani magának ezt a gyengeséget, ezért még csomagolta a dolgát, és anyja felé távozott Kamyshinbe. Aztán az Igumnovok beszélgettek a félelemről, és Shura azt mondta, hogy mindenkinek másodpercekig át kell égnie, elárasztva a félelem tudatát. Ő, Shura, a leendő komisszár, még a legnehezebb helyzetekben is, minden ember sorsáról gondolkodik, megpróbálja ellenállni a szemét elhomályosító véres habnak - a forradalmi terror értelmetlen kegyetlenségének. Meghallgatja Slaboserdov stanitsa tanár érveit, aki meggyőzi az Acélcsalád parancsnokait, hogy lehetetlen a kozákokkal csak erőszakos cselekedetekkel cselekedni, sürgetve őket, hogy nézzenek vissza a kozákok történetére.
Letunov emlékezete élénk villanással feltámad külön epizódoktól azoknak az éveknek a forgószélétől, amelyek számára továbbra is a legfontosabbak voltak, nemcsak azért, mert ifjúsága volt, hanem azért is, mert a világ sorsa döntött. Hatalmas idő alatt mérgezett. A történelem forró láva áramlott, és benne van. Volt választás, vagy nem? Megtörténhet másképpen, vagy sem? „Semmit nem lehet tenni. Meg tud ölni egy millió embert, megbuktatni a királyt, nagy forradalmat megszervezni, felrobbantani a világ felét dinamittel, de egyetlen embert nem tudsz megmenteni. "
A Fehére levágta a Mikhaylinskaya faluban lévő Volodyát a Filippov bandájából, más forradalmárokkal együtt. Asya Letunov ezután eszméletlennek találta, megerőszakolta. Hamarosan megjelent itt Migulin, kifejezetten ugrása miatt. Egy évvel később Pavel meglátogatja az Igumnov lakását Rostovban. Tájékoztatni akarja Asát, aki megtámadja a tífusz után, hogy Migulin-ot tegnap este a teljes székhelyével Bogaevkában tartóztattak le. Maga Letunovot nevezték ki bírósági tisztviselőnek. Asya anyjával vitatkozik a forradalomról, és abban az időben Denikin belép a városba, és egy katonatiszt jelenik meg az Igumnovban. Ez a barátuk. Gyanúsan nézi Letunovot, aki egy asszisztens bőrkabátot visel, de Asya anyja, akivel szinte átkoztak, segít neki, és elmondja a tisztnek, hogy Pavel az öreg barátja.
Miért írt Letunov Migulinról? Igen, mert az idő nem volt vele élve. Először aggódott a Migulin rehabilitációja iránt, hosszú ideje tanulmányozta az archívumokat, mert Migulin számára kiemelkedő történelmi alaknak tűnik, intuitív módon megértve sok olyan dolgot, amelyek hamarosan megerősítést találtak. Letunov úgy véli, hogy kutatása nemcsak a történelem bepillantásaként, hanem az igazság érintésében is fontos, hogy "elkerülhetetlenül elérte a mai napot, visszatükröződött, refraktált, könnyűvé és levegőssé vált ...". Azonban Asya meglepetésében tényleg súlyos pontot ért: Letunov titkos bűntudatot is tapasztal Migulin ellen - a tárgyalás során őszintén kérdezte, hogy vallja be Migulin részvételét az ellenforradalmi felkelésben. Ez, az általános véleménynek engedelmeskedve, és korábban hitte bűntudatának.
A negyvenhét éves Migulin Letunov, aki akkor tizenkilenc, öregnek tekintette. A képregény dráma, a hadsereg vezetõje, ezredes hadnagy múltjában abban állt, hogy sokan nem csak irigyelték növekvõ hírnevét és népszerûségét, de ami a legfontosabb: nem bíztak benne. Migulin nagy tisztelettel élvezte a kozákokat és a fejedelem gyűlöletét, sikeresen harcolt a fehérek ellen, ám, ahogyan sokan hitték, nem volt igazi forradalmár. A kozákok között terjesztett buzgó fellebbezésében kifejezte személyes megértését a társadalmi forradalomról, az igazságosságról alkotott véleményét. Féltek a lázadástól, vagy esetleg szándékosan tették oly módon, hogy bosszantják és provokálják Migulint az ellenforradalmi beszédbe, küldték el olyan komisszárokat, mint Leonty Shigontsev, akik készek voltak Donra vért önteni, és nem akartak hallgatni érveket. Migulin már Shigontsevvel találkozott, amikor a kerületi forradalmi bizottság tagja volt. Ezt a furcsa típust, aki úgy gondolta, hogy az emberiségnek el kellene hagynia az „érzésektől, érzelmektől”, nem messze a falutól, ahol a hadtest székhelye állt, feltörték. A gyanú Migulinra eshet, mivel gyakran szembeszállt a "hamis kommunisták" komisszoraival.
Migulin bizalmatlanságot folytatott, és maga Letunov, amint elmagyarázza magának az akkori viselkedését, része volt ennek az általános bizalmatlanságnak. Eközben Migulint akadályozták meg a harcoktól, és abban a helyzetben, amikor a fehérek időnként támadónak indultak, és a front eleje messze nem volt kedvező, vágyakozott a forradalom megvédésére irányuló harcra, és dühös volt, mert botokkal dobták a kerekét. Migulin ideges, rohan, és végül nem áll ki: ahelyett, hogy Penzába menne, ahol érthetetlen szándékkal hívják fel (azt gyanítja, hogy le akarják őrizetbe venni), egy maroknyi katonával, aki alárendelt, Migulin elkezdi a frontját. Mindeközben letartóztatják, tárgyalják és halálra ítélik. A tárgyalás tüzes beszédében azt mondja, hogy soha nem volt lázadó, és „a társadalmi forradalmat élj!” Szavakkal fog meghalni.
Migulint amnesztiálják, lerontják, a Végrehajtó Bizottság szárazföldi osztályának vezetőjévé válik, és két hónappal később ismét ezred lesz. 1921 februárjában kitüntetést kapott és a Vörös Hadsereg lovasságának főellenőrévé nevezték ki. Útközben Moszkvába, ahol felhívták erre a tisztelt tisztségre, született falujában. Abban az időben a Don nyugtalan. A kozákok a többlet aggodalmának eredményeként egyes helyeken lázadásokkal járnak. Migulin, másrészt, egyike azoknak, akik nem tudnak segíteni a harcba való bejutásban, és nem védenek valaki más védelmét. A pletykák szerint visszatért a Donhoz, hogy megtévesztse a lázadókat. Migulin, miután meghallgatta a kozákok történeteit az élelmiszer-kereskedők atrocitásáról, átkozta a helyi vezetõket, ígéretet téve Moszkvában Leninbe megy, hogy elmondja a atrocitásokról. Egy zsiradékot jelöltek ki neki, amely minden nyilatkozatát rögzíti, és végül letartóztatják.
Ennek ellenére, még sok évvel később, Letunov még mindig nem érti teljesen a Migulin alakját. Most nem biztos abban, hogy a parancsnok célja, amikor önkényesen beszélt a front felé, nem volt lázadás. Pavel Evgrafovich azt akarja megtudni, hová tartott tizenkilencedik augusztusban. Reméli, hogy az események élő tanúja, Migulinhoz legközelebbi személy, Asya Igumnova képes lesz valami újat mondani, megvilágítani, ezért gyengesége és betegségei ellenére Letunov megy hozzá. Szüksége van igazságra, ehelyett egy hosszú csend után azt mondja: „Válaszolok neked: hosszú, fárasztó életemben soha senkit sem szerettem ...” És maga Letunov, látszólag az igazságot keresi, elfelejti a saját hibáit és a saját bűntudatát. Megalapozva azt nevezi: „az elme elhomályosulása és a lélek megtörése”, amelyet a lelkiismeret elfelejtése vált fel.
Letunov Migulinra gondol, emlékeztet a múltra, de közben szenvedélyek forognak körülötte. A szövetkezeti nyaraló faluban, ahol él, a ház a tulajdonos halála után felszabadult, és felnőtt gyermekek Pavel Yevgrafovich felkérték, hogy beszéljen a Prikhodko igazgatóság elnökével, mert családjuk hosszú ideje nőtt ki a helyiségből, Letunov jól megérdemelt ember, aki sokat élt itt. éves. Pavel Evgrafovich azonban elkerüli a beszélgetést Prikhodkoval, egykori junkerrel, csalóval és általában véve szellemes emberrel, ugyanakkor nagyon jól emlékszik arra is, hogy Letunov miként szabadította el őt a pártból. Letunov elmúlt években szeretett feleségének emlékét látta el, akit annyira hiányoztak, nem olyan régen. A házimunkába merülő gyermekek nem értik meg, és egyáltalán nem érdekli a történelmi kutatásait, még azt is hiszik, hogy elvesztette a gondolatait, és pszichiáterhez vezetik.
Jelenlegi bérlője, Oleg Vasilievich Kandaurov szintén azt állítja, hogy a kiengedt ház - sikeres, energikus és göndör ember - mindenben meg akar állni. Üzleti utazása van Mexikóba, sok sürgős ügye van, különös tekintettel az orvosi igazolás megszerzésére az utazáshoz, és két fő aggodalma - elválasztása szeretőjével és ugyanazzal a házmal, amelyet minden áron meg kell kapnia. Kandaurov nem akar hiányozni. Tudja, hogy a dacsai szomszédai nem igazán kedvelik őt, és valószínűleg nem fogják támogatni, de nem fog beadni: sikerül egy másik kérelmezőt vásárolni a házra - korábbi tulajdonos unokaöccse, és megállapodást kötött Prikhodkoval is. Amikor azonban úgy tűnik, hogy minden rendeződött, felhívják a klinikáról, és felajánlanak egy második vizeletvizsgálat elvégzésére. Hirtelen kiderült, hogy Kandaurov súlyos és valószínűleg gyógyíthatatlan betegséggel rendelkezik, amely megszakította a mexikói üzleti útját és mindezt. Az élet eleme egyáltalán nem folyik abban az irányban, ahová az emberek igyekeznek irányítani. Tehát a nyaralófalu mellett - idegenek jönnek a fekete „Volga” -hoz, kezében egy piros mappával, és Ruslan fia, Letunov megtudja a sofőrtől, hogy itt panziókat fognak építeni a régi dachák helyett.