Lisa Turaeva és Kostya Karnovsky találkoztak a gimnasztikai labdán. Egész este együtt táncoltak, majd úgy döntöttek, hogy csevegnek. A sors nagyon kevés találkozót adott számukra, így a hosszú, 1910 és 1932 közötti levelezés életük fontos részévé vált.
Lisa anyja régen meghalt, apja, ezredtiszt egy „hatalmas, gyanús” nővel feleségül ment. A bentlakásos iskola befejezése után Lisa a gimnáziumban tanul, és ezzel egyidejűleg órákat tart a faluban annak érdekében, hogy el tudjon menni Szentpétervárba, és beiratkozhasson az ottani Bestuzhev Matematikai Karba. Képes rajzolni, de a matematika véleménye szerint "a legrövidebb út a független gondolkodáshoz". 1913 őszén Pétervár felé tartva Lisa titokban hívja Kazanba, ahol Karnovsky matematika hallgató él és tanul. Csodálatos napot töltnek együtt.
Konstantin Pavlovich Karnovsky Kazanban született egy nagy filiszteus szegény családban. Apja és halála után mind a gyerekek állandó megaláztatásban éltek. Kostya azonban meg tudta védeni függetlenségét: keményen dolgozott, belépett az egyetemre, és az egész családnak kezdett gondoskodni. Még akkor is, amikor Kostya felkészült a gimnáziumba való belépésre, belső „visszaszámlálás” kezdődött számára: egyetlen perc sem veszíthet hiába. De életének állandó rendje megfordult minden alkalommal, amikor Lizával találkozott. "Kegyelme, őszintesége és nem tisztességtelensége" egy olyan változatlan igazság létezéséről beszélt, amely erősebb volt, mint az összes matematika, és nem igényelt semmilyen bizonyítékot.
Szentpéterváron Lisa előadásokat hallgat, színházakba és múzeumokba megy. Az egyik levélben Moszkva néni útjáról beszél - itt, a festményről szóló vita során, hirtelen igazán akart lenni, mint Goncharova művész. Lisa egy találkozóra vár Bones-szal: úgy tűnik, hogy csak vele oszthatja meg kétségeit, reményeit és vágyait. Végül is, Karnovsky „tudatosan él, nem rohan az egyik oldalról a másikra”, mint ő. De egy rövid látogatás Kazanban, a jaltai úton, ahol Lisa kezeli a tüdejét, nem jelent megelégedést: kételkedik Karnovsky iránti szeretetében.
Lisa szereti a festést, de felismerve, hogy ez túl drága öröm, folytatja a matematika tanulmányozását. Mégis egy nap úgy dönt, hogy már nem úgy tesz, mintha önmagát tette volna, és belép a művészeti műhelybe, sokat dolgozik a Yakovlev Dobuzhinsky-val. Már régen nem látta Karnovskit. De mellette egy udvarias és szerelmes Dmitrij Gorinba. Miután Kostya nem jött el Petersburgba, Lisa keserű levelet küld neki, amelyben felszólítja, hogy ne írjon neki újra.
A levelezés mindazonáltal folytatódik, de Lysina levele annyira hideg, hogy riasztja Karnovsky-t, és elmegy Peterburgba. Kostya örömmel látja Lisát: még szebb lett, ráadásul végre rájön, hogy előtte született művész van.
Aztán Lisa megy Kazanba. Moszkvai úton meglátogatja a Shchukin galériát, és csodálkozva és zavartan nézi Matisse, Renoir, Cezanne, Van Gogh képeit. A kínos érzés, amelyet Lisa érez a karnovski család hideg és ártatlan fogadásakor, a függetlenség elvesztésének félelme, és még valamiféle „Marisha” véletlenszerű említése miatt Lisa hirtelen távozik, anélkül, hogy búcsút mondana Kostyának.
Most Karnovskynak az ideje, hogy visszaadja a nyitott leveleket. Csak a munkával foglalkozik: tanít az egyetemen, huszonhét éves korában a Politechnikai Intézet professzorává választják. De amikor Kostya rájön, hogy Lisa nem tud visszatérni a németek által elfoglalt Jaltrából, úgy dönt, hogy minden nehézség ellenére odautazik. Csak az anya betegsége miatt Karnovsky marad.
1920-ban Jalta felszabadult, de Lisa már nem volt ott. Karnovsky levelet kap Konstantinápoltól: Lisa odament egy ismerős görög kereskedőhöz, aki aztán megígérte, hogy Párizsba viszi, de piszkos gazembernek bizonyult. Lisanak sikerül megszabadulnia tőle, de Törökországban kell maradnia. Pénzt keresni, Lisa órákat tart, zongorázik a kocsmában. Karnovskynak küldött leveleiben gyakran emlékeztet a találkozóikra, de most mindez egy múlt, amelyet el kell felejteni. Most Lisa "egyszerű, őszinte" férjhez tartozik, aki elvesztette lábát a háborúban. A férj fiatalabb nála, és inkább sajnálja őt. Lisa egy ideje szereti a Gordeev művészt, de még mindig megtalálja az erejét, hogy férjével maradjon.
Végül Lisa eljut Párizsba. Gordeev segítségével itt rendezi a kabaré és az éttermek festését mások vázlata alapján. Ez a munka lehetővé teszi legalább a megélhetést, de kevés időt hagy a kreativitására. Mindazonáltal Lisa halad az előrelépés: négy műjét a London Museum vásárolja meg. Szabad pillanataiban Lisa ír Karnovskynak. Meg akarja tudni és megérteni Oroszország új életét. Gyakran gondolkodik az igaz és hamis művészetről, a "spirituális kreativitás" szükségességéről. A levelek végén Lisa gyakran üdvözletet küld Nadianak, egy fiatal színésznőnek, Konstantin Pavlovics társának.
1925 nyarán Karnovsky Párizsba érkezett. Találkozik Chevandier akadémiával, majd meglátogatja Lisa-t Menilbe. De a féltékeny Gordeev, akihez Lisa ismét visszatért, szinte egyedül hagyja őket. Konstantin Pavlovics Liza munkáját vizsgálja, az egyik vászon hasonló a neki címzett levelekhez: rajta tükör látható. Valójában, a Karnovskyval folytatott levelezés Lisa Turaeva volt a tükörrel kapcsolatban, "amelyre egész életében pillantott". Egyedül Karnovsky és Lisa csak tíz percet töltenek.
Egy másik alkalommal, amikor Karnovsky Párizsban van, Lisa titokban megy hozzá. Konstantin Pavlovics azonban a malária támadását indítja el, és Lisa, a Gordejevvel való törés árán, egész nap szeretett szeretettje marad. Most szabad. Az egyik levélben Lisa a szerelemre reflektál, amely állandóan elválasztotta őket, de ezzel védve volt a vulgaritástól, tanította az erkölcsöt és a türelmet, megtisztította a lelket és az önismeréshez vezette.
A harminckettő év márciusában Elizaveta Nikolaevna levelet kapott egy moszkvai orvostól, amely arról tájékoztatja Konstantin Pavlovics súlyos betegségét. Megvédve szeretett bánatától, Lisa leveleiben a valóságot díszíti. Valójában szinte nincs remény hazájukba való visszatéréshez, az élet egyre nehezebbé válik, de sokat dolgozik Párizsban és Korzikában, ahol olasz barátai vannak. Karnovsky gyógyul, sikerül engedélyt szereznie Lisának Oroszországba való visszatérésére. És Elizaveta Nikolaevna végül elérte az elismerést: kiállítását sikeresen Párizsban tartják. Csak a művésznek szinte nincs ereje hátra. „Elrejtettem tőled, hogy nagyon beteg vagyok, de most, hogy tudom, hogy hamarosan találkozunk ...” - ez az utolsó sor kiegészíti Elizaveta Turaeva és Konstantin Karnovsky levelezését.
