Egy nagy ipari város klubjának tele van házával. A terem tele van emberekkel, akik a folyosókon állnak. Rendkívüli esemény: egy fiatal helyi író regényének kiadása. A konferencia olvasói dicsérik az újoncot: a munkanapokat pontosan és élénken tükrözik. A könyv hősei valóban korunk hősei.
De vitatkozni lehet a "személyes életükről" - mondja Dmitrij Koroteev, az üzem egyik vezető mérnöke. Jellemző itt egy cent: egy komoly és becsületes agronómus nem tudhatott beleszeretni egy szeles és kacér nőbe, akivel nincsenek közös lelki érdekei, ráadásul az elvtárs felesége! A regényben leírt szeretet úgy tűnik, hogy mechanikusan átkerült a polgári irodalom oldalairól!
Korotejev beszéde heves vitát vált ki. Legközelebbi barátait jobban elriasztja - noha ezt nem hangosan fejezik ki - fiatal mérnöke, Grisha Savchenko és Lena Zhuravleva tanár (férje a konferencia dobogóján ülő gyárvezető, nyíltan elégedett Korotejev szigorú kritikájával).
A könyvről folytatott vita folytatódik Sonya Pukhova születésnapi partiján, amely közvetlenül a Savchenko klubjából származik. - Okos ember, de sablonnal végzett! - Grisha izgatottan él. - Kiderül, hogy a személyes - nincs helye az irodalomban. És a könyv mindenkit megérintett az élethez: túl gyakran mondunk még egyet, de a személyes életünkben másképp viselkedünk. Az olvasó ilyen könyveket vágyott! ” - Igazad van - bólint az egyik vendég, Saburov művész. "Ideje emlékezni, hogy van művészet!" „És véleményem szerint Koroteevnek igaza van” - tiltakozik Sonya. "A szovjet ember megtanulta a természet irányítását, de meg kell tanulnia az érzéseit is ..."
Lena Zhuravleva-nak nincs senki, akivel véleményt cserélhetnének arról, amit a konferencián hallott: régen már lehűlt a férje iránt, úgy tűnik, attól a naptól kezdve, amikor az „orvosok ügyének közepén” hallotta tőle: „Túl soha nem bízhatsz benne, vitathatatlan”. A megvetõ és könyörtelen „ők” megrázta Lenát. És amikor a gyárban lezajlott tüzet követően, ahol Zhuravlev jól megmutatta magát, Korotejev dicsérettel válaszolt neki, kiáltani akart: „Semmit sem tud róla. Ez egy lélektelen ember! ”
Ezért is bánta Korotejev klubban való fellépése: annyira egészségesnek tűnt, rendkívül őszinte, nyilvános és magántulajdonban, magántulajdonban és magántudatában, saját lelkiismeretével ...
Az igazság és a hamisság közötti választás, az egymástól való megkülönböztetés képessége - ez kivétel nélkül minden hőst felhív arra, hogy vezesse a „kiolvadás” idejét. A kiolvadások nemcsak a közkörnyezetben vannak (Korotejev mostohaapja tizenhét év börtön után tér vissza; az ünnepen nyíltan megvitatják a Nyugattal fennálló kapcsolatokat, lehetőséget külföldiekkel való találkozásra; a daredevilok mindig találkozón vannak, készen állnak a hatóságokkal való vitákra, a többség véleménye). Ez az összes „személyes” olvadás, amelyet oly régóta szokás elrejteni az emberektől, nem engedni az embereket házuk ajtaja elől. Korotejev frontvonalú katona, sok keserűség volt életében, ám ezt a választást is fájdalmasan adják neki. A párt irodájában nem találta meg a bátorságát, hogy kiálljon Sokolovsky vezető mérnökéért, akit Zhuravlev nem szereti. És bár miután a rosszindulatú pártok irodája Koroteev meggondolta magát, és ezt közvetlenül kijelentette a SZKP Városi Bizottságának vezetőjére, lelkiismerete nem nyugodt meg: „Nincs jogam megítélni Zsuravlevet, pont olyan vagyok, mint ő. Egy dolgot mondok, de másként élek. Valószínűleg ma más, új emberekre - romantikusokra - van szükségünk, mint Savchenko. Honnan szerezheted őket? Gorky egyszer azt mondta, hogy szükségünk van a szovjet humanizmusunkra. És Gorky már régen eltűnt, és a "humanizmus" szó eltűnt a forgalomból - de a feladat marad. És megoldani ma. ”
A Zsuravlev és Sokolovsky közötti konfliktus oka az, hogy az igazgató megszakítja a lakhatási tervet. A vihar, amely az első tavaszi napokban a városba repült, elpusztítva több lerombolt laktanyát, válaszvihart okozott - Moszkvában. Zsuravlev sürgõsen hívja Moszkvát új találkozóra (természetesen csökkenéssel). Karrierje összeomlásakor nem a vihart hibáztatja, és különösen nem magát - Lenát, aki elhagyta őt: felesége elhagyása erkölcstelen! A régi időkben egy ilyen dologért ... És Sokolovsky továbbra is a felelős azért, ami történt (szinte sietett jelentést készíteni a viharról a fővárosnak): "Kár, hogy nem átengedtem őt ..."
Vihar támadt - és elszállt. Ki emlékszik róla? Ki emlékszik a rendezőre, Ivan Vasziljevics Zhuravlevre? Ki emlékeztet a múlt télre, amikor a jégcsapokból hangos cseppek esnek tavaszig - kőhajításig? ..
Nehéz és hosszú - mint egy havas télen a olvadáshoz vezető út - Sokolovsky és a „kártevő orvos” Vera Grigorijevna, Savchenko és Sonya Pukhova, a Tanechka dráma színház színésznőinek és Sonya testvére, Volodya boldogságának útja. Volodya hazugsággal és gyávasággal adja át kísértését: egy művészeti kiállítás megbeszélésén ráesik Saburov gyermekkori barátjára, „a formalizmusért”. Megbocsátva alapjait és megbocsátást kért Saburovtól, Volodya bevallja magának a legfontosabb dolgot, amelyet túl régóta nem vette észre: nincs tehetsége. A művészetben, mint az életben is, a legfontosabb a tehetség, nem az ideológiáról és a nép igényeiről szóló hangos szavak.
Lena most arra törekszik, hogy az embereknek szükségük legyen rá, aki ismét Korotejevvel találta magát. Sonia Pukhova szintén érezte ezt az érzést - bevallja magát, hogy szereti Savcsenkot. A szerelemben, amely mind az időt, mind a helyet kipróbálja: alig volt idejük megszokni a Grisától való elválasztást (az intézet után Sonia-t egy penzai gyárba osztották el) - és itt Grisha hosszú utat tett Párizsba, hogy szakmai gyakorlatot végezzen, fiatal szakemberek csoportjában.
Tavaszi. Olvadás. Mindenütt érezhető, mindenki úgy érzi: mind azok, akik nem hittek benne, sem azok, akik várták - például Sokolovsky Moszkvába megy, hogy találkozzon lányával Másával, Mary-vel, egy brüsszeli balerinával, aki teljesen ismeretlen és drága neki, akivel egész életében álmodozott.
