Század harmadik negyedévében, a második birodalom korszakában, Párizsban. A rosszul berendezett szobában egy idős asszony fekszik - Mademoiselle de Varandale. Az ágy közelében térdre a szobalánya - Germini Lacerte. Örülve a szeretője meggyógyulásának, a leánytiszt emlékezetre villog - elvégre a Varandale fiatal hölgy annyira hasonlít anyjára! És Germini édesanyja meghalt, amikor a lánya csak ötéves volt, és halála után a család élete nem sikerült. Apja ivott, az idősebb testvér lett kenyéres, az egyik nővér szolgálatban dolgozott, a másik gazdag úriemberekkel varrt. De akkor az apja meghalt, és testvére követte őt. A nővérek Párizsba mentek dolgozni, ahol Germint hamarosan elküldték. Akkor tizennégy éves volt ...

Az idős asszony csendben hallgat, összehasonlítva az életét a szolga életével. Örömteli emlékek legyőzik őt ...

A gyermekkorban a Mademoiselle de Varandale-t is megfosztották a szülői szeretettől: sem apjával, sem édesanyjával, az opera dívájával nem törődött vele. A forradalom előestéjén az anya megszökött, férjét a lányával és a fiával hagyva. A Terror alatt a család élénk halál félelem alatt élt. Apja kérésére, aki lojalitást akarta mutatni a rezsimnek, a forradalmi hatóságok polgári keresztelési ceremóniát végeztek Mademoiselle de Varandale felett, és Sempronia-nak hívták. A lány a család pillére volt: sorban állt a kenyér mellett, és apját és testvérét vigyázta. A Birodalom idején, amikor Mr. De Varandale pénzügyi helyzete javult, még mindig szolgájaként tekintette a lányát, és nem tartotta szükségesnek a lány öltöztetését és a napvilágra hozatalát. Sempronia testvére Amerikába ment.

De Varandale úr minden pénzt festmények vásárlására költötte, remélve, hogy jövedelmező módon eladja őket. A spekuláció azonban kudarcot vallott: a vásárolt remekművek valójában durva hamisítványok voltak. A lerombolt Mr. de Varandale elment a tartományba, és egy kis házban telepedett le, és a lánya elvégzi az összes piszkos munkát. Amikor végül felvett egy szobalányt, azonnal asszonyává tette, és a nő hamarosan körülölelni kezdett. Aztán Sempronia azt mondta az apjának, hogy válasszon: őt vagy szerelmét. Az öregember megrémült, kiszámította a szolgaszolgát, de haragja ellenére megbotránkozni kezdett a lányával, nem engedte el tőle, és folyamatosan követelte, hogy jelen legyen a házban.

Nem sokkal apja halála előtt Sempronia testvére mulatto feleségével és két lányával visszatért Amerikából. Amikor de Varandale meghalt, a nővére a szívéből felajánlotta testvére kis örökségének egy részét. Együtt Párizsban telepedtek le. Féltékeny testvérpárra, a feleség elkezdett csapni a szerencsétlen öreg szobalányt.

Majd Mademoiselle de Varandeil különálló szállást bérelt magának, és megújította rokonaival való ismerősöket: „házigazdája volt azoknak, akiknek a helyreállítás megszerezte a befolyását és hatalmát, meglátogatta azokat, akiket az új kormány árnyékban és szegénységben hagyott”, és élete „szerint egyszer és mindenkorra. " Ha néhány ismerősnek gondjai voltak, azonnal elmenekült és maradt a házban, mindaddig, amíg szükség volt a segítségére. Több mint szerényen él, azonban megengedte magának a luxust, hogy az ismerősök gyermekeit édességekkel mossa, és válaszul örömöt látott a gyerekes arcokon.

Az öreg szűz hosszú ideje szenvedő élete megtanította neki, hogy hagyja figyelmen kívül az emberi gyengeségeket. Vidám volt, tele kedvességgel, de nem bocsátotta meg a megbocsátás ajándékát.

Évek telt el, a Mademoiselle de Varandale család, mindenki, akit szeretett, meghalt, sétáinak egyetlen helye a temető volt, ahol drága sírokat gondozta ...

Elfelejtett emléke, Mademoiselle már nem hallgatja a szobalányt. Ezért folytatjuk a Germini Lacerte egyszerű történetét ...

Párizsba érkezve egy fáradt kávézóban dolgozik, ahol a pincérek csalják. A lány arra kéri a nővéreket, hogy vegye fel onnan, de ők nem akarnak hallgatni rá. Egy idős pincér, aki egyedül van vele, megerőszakolja.

A döbbent Germini félt a férfiaktól. Hamarosan rájön, hogy terhes. A nővérek minden lehetséges módon sújtják, és a gyermek halottan született. Germini ismét kiszolgálásra kerül, állandóan éhezik. Amint az éhezés meghalt, eljut a korábbi színészhez, aki elkezdi vigyázni rá. De a színész hamarosan meghal, és Germini, akit kínztak egy helykereséssel, végre megérkezik Madame de Varandale-hoz, aki éppen eltemette szobalányát.

Ebben az időben Germini mélységes könyörtelenségbe esik, szívének be nem jelentett gyengédségét adva egy fiatal jószívű papnak. Amikor azonban a pap rájön, hogy Germini tisztelete elsősorban rá irányul, azt továbbadja egy másik papnak, és Germini teljesen leáll a templomba járásról.

A családi balesetek más irányba vezetik a gondolatait. A húga meghal, és a férje, elhagyva a beteg hároméves lányát, elhagyja a várost. Germini felveszi az idős asszonyt, unokahúgával telepedik le a házban, ahol Mademoiselle de Varandale él, percenként fut, hogy vigyázzon a csecsemőre, és szó szerint megmentse őt a haláltól. De aztán, mielőtt Afrikába távozik, Germini jön a nővéréhez, és felajánlja, hogy vigye el a lányt: elvégre Germini nem viheti a gyermekét magához, mert Mademoiselle öreg és békére van szüksége, Germininek csak unokahúga pénzt kell adnia az utazáshoz.

Afrikába érkezve a nővére meghal. A férje panaszleveleket küld, és pénzt követel a lány fenntartásához. Germini mindent el akarja dobni, és unokahúgához hagyja, de hirtelen rájön, hogy a lány már rég elhunyt, a húgát követve. És Germini azonnal elfelejti vágyát.

A ház közelében a mademoiselle egy tejüzlet, amelyet Germini honfitárs, a vastag és beszédes anyja, Jupillon vásárol. Germini gyakran jön a helyére, hogy ételt vásároljon és emlékezzen szülőföldjére. Hamarosan elkezdi ott tölteni az összes szabad idejét, szeretőjével a fiához megy, aki "közös gyermekek és illegitim gyermekek" bentlakásos iskolájában tanul. Amikor Jupillon anya megbetegszik, Germini maga meglátogatja a gyermeket, ajándékokat hoz és ruhát vesz. Kövér Jupillon boldog: kapott egy ingyenes asszonyot, aki ráadásul saját pénzt költ gyermekére.

Jupillon, az igazgató azonban elhagyja a vendégházat. Germini anyai érzése egy fiatal kópolóval szemben fokozatosan szerelmi szenvedélyré alakul. Kihasználva azt a tényt, hogy Mademoiselle szolgáltatásai nem terhesek, egész nap a tejterületen tölti, csodálva a jóképűségét. "Dühös és türelmetlen" - készítette Jupillon minden csodálatos arcot körülölelni. Miután elsajátította Germinit, gyorsan unatkozik vele. Mindent különféle módon szórakoztatnak a "Germini" idős nő regénye. A közelmúltig Germini volt a legelismertebb szolga a negyedévben, és most minden kereskedő kötelességének tartja, hogy egy rohadt terméket vegye le neki, bízik benne, hogy nem fog panaszkodni a szeretőjének, mert minden kalandját óvatosan elrejti tőle.

Az arrogáns ifjúsági szeretetre buzdítva, Germini elad néhány kevés ékszerét, műhelyt vásárol és berendezi. Jupillon, aki elfogadja ezt az ajándékot, nem is talál hálaszavakat.

Jupillontól Germininek van lánya. Elrejti ezt az eseményt a szeretőjétől, és leányt rendez a városon kívül a nővér helyén, és minden vasárnap Jupillonnal meglátogatja. Hirtelen hír jön, hogy a gyermek beteg. Félve, hogy Mademoiselle feltárja titkát, Germini a hét végére vár. A késleltetés végzetes: a gyermek meghal.

Germini ostoba kétségbeesésbe esik. Amikor az első gyász elmúlik, inni kezd, óvatosan elrejti azt Madame de Varandale-tól.

Nem tudta ellenállni szeretője árulásának, Germini bevallja az összes anyját. Természetesen a fia oldalán áll, és amikor Germini félénken kéri tőle, hogy térítse vissza a műhelyre költött pénzt, azzal vádolják, hogy megpróbálta "megvásárolni" a szegény fiút, és tönkretette az életét.

Germini szünetet tart a tejtermékkel és minden nehézsége miatt viszonozza Mademoiselle-t: merészli, ujjain keresztül vezet a farmon. A magányos idős asszony mindent szenved, mivel régóta Germini-re nézett, mint "egy emberre, aki valaha becsukja a szemét". Készen áll, hogy vigasztalja a szobalányt, de, ha a házon kívüli életéről semmit sem tud, nem tud segíteni.

Jupillon sorsol. A katonák kifizetéséhez pénzre van szüksége. Anya és fia úgy dönt, hogy körbeveszi Germini körmét az ujjával, és kihúzza a villáját. Miután találkozott Germini-vel az utcán, Jupillon úgy tesz, mintha csak az anyjával veszekedne, és még mindig nagyon jól bánik vele. Bevezeti a tejtermékbe, Jupillon anyja krokodilkönnyet ejt, Germini pedig csendes, de Jupillon rémülten néz ki.

Egy héttel később Germini visszatér, és a sálban egy pennynél gyűjtött pénzt viszi. Mindenkitől kölcsönvett, amit csak tudott, és most az egész blokk rabszolgává teszi, mert fizetése alig elegendő kamatfizetéshez. Megérti, hogy Jupillon nem szereti, de az a gondolat, hogy a csatatérre esik, megfélemlíti.

Maga Germini meglepődik, hogy mennyire esett le, de nem tud önmagában segíteni: kész bármit megtenni, hogy Jupillont megtartsa, aki ismét szeretője lett - pusztán a pénz miatt, mert pénztárcája mindig az ő szolgálatában van. Germini iszik, fekszik a Mademoiselle, és annak ellenére, hogy a háziasszony iránti „szinte tiszteletteljes érzés” van, pénzt lop tőle, bízva abban, hogy valószínűleg nem fogja találni a veszteséget. Germini rongyokban öltözködik, gyengébbé és hülyebbé válik a szeme előtt, „vágóhídmá” válik, és Juupillon elhagyja.

A szerencsétlen nő hirtelen minden hatalmas szeretetét a mademoiselle-re koncentrálja. Ismét gyors és szellemes szolga lesz. Az a gondolat azonban, hogy az asszony megtudja adósságait, gyötörte; nem kevesebb szenvedés hozza testének vágyait.

Mivel nem tudja ellenállni a vágyakozás szerelmét, kapcsolatba lép a mester-tőrrel. Miután úgy döntött, hogy Germini megtakarításokat kínál, felajánlja neki, hogy vegye feleségül. Germini megtagadja a részvételt Mademoiselle-vel, és szeretője elhagyja őt. A vágy által táplált éjjel vándorol az utcán, és átadja az első jövevényt. Véletlenül találkozik Jupillonnal, és egy korábbi szenvedély megújult lendülettel felbukkan benne. De egészsége végül aláásódik, és súlyosan beteg. És mégis folytatja a munkát, mert attól tart, hogy minden bűne azonnal megjelenik, ha a háziasszony újabb szobalányt vesz fel. Végül annyira megbetegszik, hogy kórházba szállítják. A háziasszony meglátogatja, gondozza. Aztán egy napon Mademoiselle érkezik Germinihez, és felkérik őt, hogy azonosítsa a holttestet.

A Mademoiselle szobalány megdöbbentő haláláig a Jermini számlájával rendelkező hitelezők gyülekeznek. Az elhunyt adósságainak megfizetésekor Madame de Varandale megtudja szolgája ismeretlen életének oldalát. Meglepetés és harag miatt az öreg szobalány megbetegszik. De haragja fokozatosan elmúlik, csak kár marad. A temetőbe megy, közös sírt talál, és letérdel, ahol a többi szegény emberrel együtt Germini fájdalmas maradványai pihennek. "... A sors azt kívánta, hogy az szenvedő test a föld alatt maradjon, olyan hajléktalan, mint a szíve a földön."