Az akció 1890-1918-ban zajlik. A mű a szerző emlékeinek formájában íródik társáról, egy fiatal angol tisztről, aki az első világháború végén Franciaországban halt meg. Neve szerepelt azoknak az utolsó listákban, akik a csatatéren estek, amikor az ellenségeskedés már régen befejeződött, de az újságok továbbra is közzétették a meggyilkoltak nevét: "Winterborn, Eduard Frederick George, a Fodershire-ezred kilencedik zászlóalja második társaságának kapitánya."
George Winterborn úgy vélte, hogy esetleges halála négy embert fog megsérteni: édesanyját, apját, feleségét, Erzsébet és Fanny szeretőjét, ezért a halálos hírekre adott reakcióik megsértenék büszkeségét, bár ugyanakkor enyhíti lelkét: megértené. hogy ebben az életben nem maradt adóssága. Az anyának, aki egy másik szerető társaságában töltött időt, a tragikus hír csupán ürügy volt arra, hogy szívszorító nőként cselekedjen, és lehetőséget adjon partnerének, hogy vigasztalja magát azáltal, hogy kielégíti a szomorú esemény által kiváltott érzéseket. Az apja, aki addigra csődbe ment és vallást szenvedett, úgy tűnt, hogy elvesztette érdeklődését a világi dolgok iránt - amikor megtudta fiának halálát, még komolyabban imádkozott és hamarosan maga elment egy másik világba, autóval ütve. Ami a feleségét és szeretőjét illeti, miközben George Franciaországban harcolt, továbbra is bohém életmódot folytattak, és ez segített nekik gyorsan vigasztalni.
Valószínű, hogy a személyes problémákba belefojtva, a háborútól elfáradva, ideges kimerültség szélén, George Winterborn öngyilkosságot követett el: elvégre egy társasági parancsnoknak nem kell golyót lőnie a homlokán - elegendő géppuska tűz alatt teljes magasságba emelkedni. - Micsoda bolond - mondta az ezredes róla.
Ezután a regény eseményei majdnem három évtizeddel ezelőtt visszatérnek, George Winterbourne Sr. ifjúsági korához, a főszereplő apjához, aki virágzó polgári családból származik. Anyja, egy csodálatos és lelkiismeretes nő, elfojtotta a férfiasság és a függetlenség minden kezdeteit, és megpróbálta szorosan a szoknyájához kötni. Megtanulta ügyvéd lenni, de anyja nem engedte el Londonba, hanem arra kényszerítette, hogy gyakorolja Sheffieldben, ahol szinte nem volt munkája. Minden arra a pontra ment, hogy a Winterbourne Sr. főiskolai hallgató marad és a legkedvesebb anya mellett fog élni. De 1890-ben zarándoklatot tett Kent pátriárkához, ahol beleszeretett Hartley nyugdíjas kapitány sok lányával. Isabella élénk, elpirult és fülbemászóval, bár kissé vulgáris szépséggel meghódította. Képzelve, hogy a vőlegény gazdag, Hartley kapitány azonnal beleegyezett a házasságba. George édesanyja nem különösebben gondolt rá, talán úgy döntött, hogy két ember zsarnoka sokkal szebb, mint egy. Az esküvő után Isabella azonban azonnal három keserű csalódást tapasztalt. Esküvője esténként George túlságosan öntulajdonos volt és durván megerőszakolta, sok felesleges szenvedést okozva, majd egész életében megpróbálta minimalizálni a testi intimitást. Egy második csapást tapasztalt a "gazdagok" csúnya kis házának látásakor. A harmadik - amikor rájött, hogy a férje joggyakorlata nem hoz pennyet, és hogy a szüleitől függ, akik valószínűleg nem sokkal gazdagabbak, mint apja. A házas életben elkövetett csalódás és az állandó anyós anyám-válogatás arra késztette Isabella-t, hogy minden szeretetét az elsőszülött George felé fordítsa, miközben apja az irodájában a plafonba rohant, és hiába sürgette anyját és feleségét, hogy ne veszekedjen. George Winterbourne Sr. gyakorlatának végső összeomlása az volt, amikor korábbi osztálytársa, Henry Balbury, Londonból visszatérve, saját ügyvédi irodáját nyitotta meg Sheffieldben. Úgy tűnt, George csak ennek örül - a Balbury-vel folytatott beszélgetések hatására a szerencsétlen ügyvéd úgy döntött, hogy "irodalom szolgálatára" fordítja magát.
Időközben Isabella türelme csattant fel, és a gyermeket elhozva elmenekült a szüleihez. A férjét, aki érte jött, a felháborodott Hartley család fogadta, aki nem tudott megbocsátani neki, hogy nem volt gazdag. Hartley ragaszkodott ahhoz, hogy a fiatal pár béreljen házat Kentben. Kompenzációként George megengedte, hogy folytassa "irodalmi munkáját". Egy ideig a fiatalok boldogok voltak: Isabella megcsavarozhatta a saját fészkét, és George-ot írónak lehetett tekinteni, de a család pénzügyi helyzete hamarosan annyira bizonytalanná vált, hogy csak George apja halála, aki egy kis örökséget hagyott nekik, megmentette őket a katasztrófától. Aztán megkezdődött Oscar Wilde tárgyalása, végül elfordítva Winterbourne Sr.-t az irodalomtól. Ismét elkezdte a jog gyakorlását, és hamarosan meggazdagodott. Ő és Isabella még több gyermeket szültek.
Eközben George Winterbourne, Jr, jóval azelőtt, hogy tizenöt éves lett volna, kettős életet élni kezdett. Miután megértette, hogy az igazi lélekmozgásokat el kell rejteni a felnőttktől, megpróbált egészséges vad fiúnak kinézni, szlengszóval beszélt, és úgy tett, mintha a sport iránt érdeklődik. És ő maga is érzékeny és kényes természetű, és a szobájában Keats verseinek egy kötegét tárolta, amelyet a szülei könyvespolcából loptak el. Örömmel vonzott és zsebpénzét költi reprodukciók és festékek vásárlására. Az iskolában, ahol különös jelentőséget tulajdonítottak a sport sikereknek és a katonai-hazafias oktatásnak, George rossz helyzetben volt. Néhányan még akkor is láttak benne rendkívüli jelleget, és azt hitték, hogy "a világ továbbra is hall róla".
A Winterbourne család viszonylagos jóléte azon a napon fejeződött be, amikor apja hirtelen eltűnt: miután úgy döntött, hogy eltörött, elmenekült a hitelezőktől. Valójában ügyei nem voltak olyan rosszak, de a repülés mindent elpusztított, és egy pillanat alatt a Winterbourne szinte gazdagokból szinte szegényekké változott. Azóta apja elkezdett menedéket keresni Istenben. A családnak nehéz légköre van. Egyszer, amikor George későn hazatért, örömmel akart megosztani szüleivel - az első magazinban megjelenő publikációjával -, szemrehányással támadtak rá, és végül apja azt mondta neki, hogy hagyja el a házat. George Londonba ment, bérelte a stúdiót és elkezdett festeni. Főleg az újságírásból élt megélhetést; széles körű ismerősöket kötött bohém környezetben. Az egyik partin George találkozott Elizabeth-rel, aki szintén szabad művész volt, akivel azonnal szellemi, majd fizikai rokonságot létesített. A viktoriánus alapok szenvedélyes ellenzőiként úgy gondolták, hogy a szeretetnek szabadnak kell lennie, és nem terheli hazugság, képmutatás és hűséges kötelező kötelezettségek. Alig Elizabethnek, a szabad szerelem fõ bajnokának azonban alig volt gyanúja, hogy gyermeket vár, mivel azonnal követelte a házasság nyilvántartásba vételét. A gyanú azonban hiábavalónak bizonyult, és életükben semmi sem változott: George a stúdiójában maradt, Elizabeth a sajátjában. Hamarosan George feleségül vette Fanny-val (inkább utóbbi kezdeményezésére), és Elizabeth, még mindig nem tudva róla, szintén talált egy szeretõt, és azonnal mindent elmondott George-ról. Aztán kellett vallomnia feleségével közeli barátjával kapcsolatban, de Fanny tanácsára ezt nem tette meg, amit később megbánott. Amikor a „modern” Elizabeth megtudta a „árulásról”, veszekedni kezdett Fannyval, és George-val fenntartott kapcsolatai is lehűlni kezdtek. És köztük rohant, mert mindkettőt szerette. Ebben az állapotban háborújuk megtalálta őket.
Személyes életébe bekapcsolva, George önkéntesként csatlakozott a hadsereghez. Megtapasztalta a puszta tisztviselők durvaságát, gyakorlott a kiképző zászlóaljban. A fizikai nélkülözés nagy volt, de az erkölcsi gyötrelmek még nehezebbek voltak: egy olyan környezetből, ahol a lelki értékeket mindenekelőtt felvetették, olyan környezetbe került, ahol ezeket az értékeket megvetették. Egy idő után a német fronton Franciaországba küldték a zászlóalj részeként.
Télen nyugodtan uralkodott az árokban: az ellenkező seregek katonái harcoltak egy ellenséggel - a hideggel; tüdőgyulladásban szenvedtek és hiába próbáltak melegedni. A tavasz kezdetével azonban megkezdődtek a harcok. A frontvonalon harcolva George tucatnyi alkalommal volt a halálától - ellenséges akkumulátorok tűzje alá esett, vegyi támadásoknak vetették alá magát, csatákban vett részt. Minden nap halált és szenvedést látott körülötte. A háborút gyűlölve, és nem osztotta meg fegyvereinek vidám-hazafias hangulatait, mindazonáltal őszintén elvégezte katonai kötelességét, és azt ajánlotta a tiszti iskolának.
Az osztályok megkezdése előtt George kéthetes vakációt kapott, amelyet Londonban töltött. Abban a pillanatban érezte, hogy idegenné vált a nagyvárosi értelmiségiek valaha ismerős környezetében. Rontotta a régi vázlatait, gyengenek és diákosnak találta őket. Megpróbáltam rajzolni, de még magabiztos ceruzavonalat sem tudtam rajzolni. Az új barátjával lebegő Elizabeth nem sok figyelmet fordított rá, és Fannynak, aki még mindig George-ot csodálatos szeretőnek tartott, szintén nehézségei voltak, hogy egy-két percet kiesjenek érte. Mindkét nő úgy döntött, hogy a hadseregbe való belépés óta nagymértékben romlott, és minden, ami vonzó volt vele, meghalt.
A tisztiskola végén visszatért a frontba. George-t szomorúvá tette, hogy katonái rosszul képzettek voltak, a társaság helyzete sebezhető volt, és közvetlen felettesenek kevés értelme volt a katonai kézművekről. De ismét behúzta magát a hevederbe, és megpróbálta elkerülni a felesleges veszteségeket, és vezette a védekező társaságot, és amikor eljött az idő, a támadásra vezette. A háború véget ért, és a társaság harcolt az utolsó csatában. És amikor a katonák lefeküdtek, és géppuskából tűztek a földre, Winterborn azt hitte, hogy elveszíti a gondolatait. Felugrott. Géppuska tört a mellkasára, és a sötétség mindent elnyelte.