A második világháború. A képzeletbeli Anapopei-sziget, ahol a japánok koncentrálódtak, az amerikaiak leszállásának és elfogásának története több szinten is kialakul. Ez az ellenségeskedés krónikája, a heti háború hangulatának részletes újrafogalmazása, ez egy háborús ember pszichológiai portréja, amelyet az amerikai leszállás egyes képviselőinek képeinek kombinációja ad, ez a háttér és a háború előtti Amerika képének növekvő képe, és végül, ez egy hatalomról szóló új esszé.
A regény összetételét három szakasz megléte határozza meg. Maga a narratíva - az Anapopeia támadásának és elfogásának a története - drámai fröccsenéssel ("kórus") szakad meg, ahol a karakter hangjai a szerző megjegyzései nélkül érezzék magukat, valamint a karakterek múltjába való behatolásokkal (az úgynevezett időgép). Az időgép egy hősök rövid életrajza, amely Amerika számos társadalmi csoportját és régióját képviseli. Roy Gallagher, ír mexikói Martinez, Texan Sam Croft, Brooklyn zsidó Joe Goldstein, lengyel Casimir Zhenvich és még sokan mások az ország olvasóinak „tipikus képviselőinek” tűnnek, ahol a béke idején heves küzdelem létezik a létezésért, és csak a legerősebbek maradnak fenn.
A háború az emberiség szokásos állapota, ahogy azt a szerző ábrázolja. Az amerikaiak a japánokkal harcolnak Anapopeiaért, ugyanakkor a katonák, amint tudják, megvédik kicsi jogaikat és kiváltságukat egymással és a tisztekkel folytatott harcban, és azok, akik viszont a rangokért és címekért, a presztízsért harcolnak. Edward Cummings tekintélyelvű tábornok és segédje, Robert Hearn hadnagy közötti konfrontáció különösen világos.
A Hearn kisebb sikereinek és kudarcainak a története a liberális értelmiségiek kétértelmű helyzetének tükröződik a pragmatikus világban. A háború előtt Hearn megpróbált társadalmi tevékenységekbe kerülni, ám a kommunistákkal és a szakszervezeti vezetőkkel fenntartott kapcsolatai eredménytelenek voltak. Egyre növekszik a frusztráció és a fáradtság érzése, az az érzés, hogy az ideálok gyakorlati megvalósítása csak hiúság, és csupán egy vékony, rendkívüli személyiség marad a „stílus elvesztése nélkül élni”, ami Hearn szerint olyan, mint a jelen Hemingway-kódja. férfiak. Kétségbeesetten próbál fenntartani legalább a szabadság megjelenését és megvédeni méltóságát.
Hirn parancsnoka azonban, a Napóleonokra, Edward Cummingsre nézve, jó érzékkel rendelkezik a csapda elől, és megpróbálja a megtartott adjutáns helyére tenni. Ha Hearn egyik homályos félig igazságról a másikra vándorol, akkor Cummings nem ismeri kétségeit, és a múlt gondolkodóira gondolkodva megváltoztatta az aforizmust: „Az a tény, hogy van fegyvere, és a másik, nem véletlen, hanem mindezek eredménye. amit elértél ”; „Egy új korszak századának közepén élünk, a korlátlan hatalom újjáéledésének szélén állunk”. „A hadsereg sokkal jobban működik, ha fél attól a személytől, aki fölül áll, és megvetően és arrogánsan ellenzi a beosztottait”; "A korszak géptechnológiája konszolidációt igényel, és ez nem lehetséges, ha nincs félelem, mert a legtöbb embernek a gépek rabszolgáivá kell válnia, és kevés ember szívesen fogadja el ezt."
Cummingsnak a második világháborúval kapcsolatos érvei nem kevésbé elengedhetetlenek a tábornok és a katonai gép egészének imázsának megértéséhez: „Történelmileg ennek a háborúnak az a célja, hogy Amerika potenciális energiáját kinetikássá alakítsa. Ha gondosan gondolkodik, a fasizmus fogalma nagyon életképes, mert ösztönökre épül. Nagyon sajnálatos, hogy a fasizmus rossz országból származott ... Megvan a hatalom, az anyagi eszközök és a fegyveres erők. Az egész életünk vákuuma tele van felszabadult energiával, és nem kétséges, hogy a történet hátulját hagytuk ... "
A fasizmus a regényben két szinten létezik - ideológiai és mindennapi.
Ha Edward Cummings ideológus és még a fasizmus költője, akkor Sam Croft spontán fasiszta, aki valódi élvezetet kap az erőszakból. Ahogy az Időgép tanúsítja, Croft először ölt meg egy embert, amikor még a Nemzeti Gárda sorában volt. Szándékosan lőtt a támadót, bár a csapatnak a levegőben kellett lőnie. A háború a Croft számára egyedülálló lehetőséget kínál arra, hogy hivatalos okokból ölj meg - és élvezze azt. Csokoládéval fogja kezelni a fogva tartott japánokat, megnézné a feleségének és gyermekeinek fényképeit, de amint megjelenik valami hasonló az emberi közösséghez, Croft nyugodtan lövöldözi a japánokat üres ponton. Tehát jobban érdekli.
Nem talál helyet a békés Amerikában, Hearn hadnagy és a háború körülményei között nem találja magát. Idegen a katonák és a tisztek között. A fasiszta főnökkel szembeni ellenségeskedést érezve, kétségbeesetten cselekedetet hoz. Miután megjelent a táborban a tábornoknak, és nem érte el az utoljára, megjegyzést hagy - és egy cigarettát a padlón, amely főnökét beleveti a dühbe. Sietve felhívja Hearn-t, oktató beszélgetést folytat vele, aztán ledob egy új cigarettacsikkét a földre, és arra kényszeríti a kitartó adjutant, hogy vegye fel. Hallás engedelmeskedik a tábornok rendjének - és ezáltal akarata alá tartozik. Mostantól kezdve Cummings szolgálatai nélkül fogja megtenni, és a hadnagyot átviszik egy felderítő szakaszra. Croft őrmester, aki korábban ott volt a fő, egyáltalán nem lelkes és kész bármit megtenni, hogy megszabaduljon a felesleges őrizetből.
Hamarosan a felderítő csoport misszióba indul, és Croftnak nagyszerű lehetősége van helyreállítani a jelenlegi állapotot és a parancsnoki pozícióját. Elrejti a japán csapda adatait, és nyugodtan figyeli, ahogy a hadnagy a japán géppuska felé megy, hogy néhány pillanat alatt meghaljon.
Úgy tűnik, hogy az erős személyiségek diadalmaskodnak. Hearn hadnagy meghalt, a szigetet elfoglalták az amerikaiak, ám ez a győzelem vak esély kérdése.
A Cummings gondosan kifejlesztett műve Anapopeia elfogására komoly támogatást igényel a tengertől. A tábornok a parancsnokságba megy, hogy meggyőzze a hatóságokat arról, hogy hadihajókat kell kiosztani az ő igényeinek. De miközben tárgyal, miközben a vezetők sokasága felmászik az Anak-hegyre, hogy az ellenséges vonalak mögé lépjen, a középszerű Dulleson őrnagy egyértelműen hibás támadást indít. Ahelyett, hogy szégyenteljes vereséget szenvednének, az amerikaiak ragyogó győzelmet nyernek. Egy véletlenszerű kagyló öl meg a japán parancsnokot, és legközelebbi asszisztensei meghalnak. A japán sorban a pánik kezdődik. A lőszer- és élelmiszerraktárak egyszerű áldozatává válnak az amerikaiak számára, akik hamarosan könnyen átveszik a szigetet.
Mind Cummings, mind a Croft nem működik. A győzelem erőfeszítéseikkel ellentétben történt. Felségének az Abszurd diadalmasítása. Mintha gúnyolódna az amerikai parancsnokok minden szintjének azon kísérleteiről, hogy az életet az ok-okozati függőségek csatornájába irányítsa, semmi másra sem válik az agresszív pragmatisták erőfeszítései. Az ember egyedül marad titokzatos, áthatolhatatlan valósággal, ahol sokkal több ellenség van, mint a szövetségeseken, ahol sötét, rejtett erők dühöngnek, amelyek ellen az ellenállás haszontalan. Az erkölcsi javulást a Croft egyik katonája, az elemi abszurdista Wolsen mondja ki: „Az ember viseli a teherét, mindaddig, amíg képes viselni, majd kimerül. Egyedül harcol mindenki és minden ellen, és ez végül megtöri. Kiderül, hogy kicsi fogaskerekű, amely összerezzent és felnyög, ha a gép túl gyorsan fut. ” Az ésszerű elemet az Abszurd tábornokkal való összecsapás győzi le.
A „kórus” következő megjelenése most a kérdéshez kapcsolódik: „Mit fogunk tenni a háború után?” A katonák másképp beszélnek, de senki sem örül annak a gondolatnak, hogy lehetséges lesz levenni katonai egyenruhájukat, bár többségük számára a hadsereg nem minden csodaszer. Croft őrmester összefoglalja a rövid beszélgetés összefoglalóját: „Ezekre a dolgokra gondolkodni időpocsékolás. A háború sokáig folytatódik. ”
A háború mindenkivel. Amerikán kívül és területén.