Alvaro Mendiola, spanyol újságíró és filmrendező, aki már régóta Franciaországban él önkéntes száműzetésben, súlyos szívrohamot szenvedett, miután az orvosok békét írtak elő, és felesége, Dolores Spanyolországba érkezett. Alvaro családi házában, amely egykor egy nagy családhoz tartozott, melyből csak ő maradt, az egész életét, családtörténete és Spanyolország története ismerteti. A múlt és a jelen zavarja az elméjét, és kaleidoszkópos képet alkot az emberekről és eseményekről; fokozatosan megjelennek a családtörténeti körvonalak, amelyek elválaszthatatlanul kapcsolódnak az ország történetéhez.
Egy időben a leggazdagabb Mendiola család birtokában volt hatalmas ültetvények Kubában, cukorfeldolgozó üzem és sok fekete rabszolga - mindez alapozta az abban az időben virágzó klán jólétét. A hős dédapja, egy szegény asztúriai hidalgo egyszer elutazott Amerikába, remélve, hogy szerencsét szerez, és nagyon sikeres volt. A család története azonban csökkenőben megy tovább: a gyerekek hatalmas vagyont örököltek, de az apa tehetségeit és munkaképességét nem. A cukorgyárat el kellett adni, és miután Spanyolország 1898-ban elvesztette az utolsó telepeket, a család szétesett. Alvaro nagyapa Barcelonai külvárosában telepedett le, ahol nagy házat vásárolt és nagyszerűen élt: a városháza mellett a családnak volt birtoka Barcelona közelében és egy ősi ház Yesta-ban. Alvaro emlékeztet mindezre, miközben egy családi fotókat tartalmazó albumot nézett meg. Az emberek, akik már hosszú ideje halottak, ránézésre néznek: az egyik a polgárháborúban halt, a másik a Genfi-tó partján öngyilkosságot követett el, valaki éppen meghalt.
Az album átlapolásakor emlékeztet gyermekkorára, a lelkes szenzor Lourdes-ra, a kormányzatra, aki elolvasta neki egy könyvet a csecsemõk mártírjairól; emlékeztet arra, hogy hamarosan a Népi Front győzelme után, amikor az egész Spanyolországban gyülekezeteket égettek, egy magasztos kormány megpróbált belépni vele az égő templomba, hogy hittel szenvedjen, és a milíciákat leállították. Варlvaro emlékeztet arra, hogy az új hatóságok mennyire ellenségesek voltak a házban, hogy az apja Yesta felé indult, és hamarosan onnan érkezett hírek arról, hogy egy militianos lőtte le; hogy a család végül menekült egy dél-franciaországi üdülővárosba, és ott várták a francia győzelmet, és lelkesen vették fel a híreket a frontokról.
Miután érett, Alvaro elvált a rokonaival - azokkal, akik még mindig életben maradtak: minden együttérzése a republikánusok oldalán áll. Valójában az 1936–1939-es események tükröződése arról, hogy ezek miként hattak Spanyolország arcára a hatvanas évek közepén, amikor Alvaro visszatért szülőföldjébe, az egész könyvet átvágják egy piros szálon. Rég régen elhagyta szülőföldjét, miután dokumentumfilme ellenségeskedésnek indult, ahol megpróbálta nem egy turisztikai paradicsomot mutatni, amelyben a rezsim megpróbálta megfordítani az országot, hanem egy másik Spanyolország - Spanyolország éhes és szegény. A film után pária lett a honfitársaik körében, és úgy döntött, hogy Franciaországban él.
Visszatekintve gyermekkorára, a közeli emberekre, Alvaro látja és kiértékeli őket jelenlegi nézeteinek prizmáján keresztül. A rokonokhoz fűződő meleg hozzáállás ahhoz a megértéshez kapcsolódik, hogy valamennyien történelmi anakronizmusnak bizonyultak, hogy sikerült élni anélkül, hogy észrevették volna a körül zajló változásokat, amelyekért a sors büntette őket. A polgárháború távoli évei majdnem egészen közelednek, amikor Alvaro Yestbe megy, hogy apja halálának helyére nézzen. A hős alig emlékszik apjára, és ez megkínozza őt. A forgatás helyén megőrzött kereszten állva, a tájra nézve, amely az évek során alig változott, Alvaro megpróbálja elképzelni, mit kellett volna éreznie ennek a személynek. Alvaro apja és vele együtt több ember legyőzése egyfajta bosszú volt: valamikor azelőtt, hogy a kormány brutálisan felrobbant volna ezeken a helyeken, a hatóságok akaratát ellenző parasztok. Ennek a régóta fennálló tragédianak a kevés túlélő szemtanúja Alvaro atrocitásairól és kegyetlenségéről szól. Ezt a parasztot hallgatva, Alvaro azt gondolja, hogy abban a háborúban nincs és nem lehet sem igaz, sem bűnös, mivel nincsenek vesztesek és győztesek, csak Spanyolország veszít.
Tehát állandó emlékeiben Alvaro egy hónapot tölt Spanyolországban. Azok az évek, melyeket tőle távol élt, a szabadságtól merülve, most üresnek tűnik számára - nem tanulta meg azt a felelősséget, amelyet sok barátja megtartott az országban. Ezt a felelősségérzetet olyan nehéz tárgyalásokon keresztül adják, mint például Antonio, Alvaro barátja, akikkel olyan sok dokumentumot készített, amely olyan sok támadást okozott. Antonio-t letartóztatták, tizennyolc hónapot töltött börtönben, majd deportálták szülőföldjére, ahol a rendőrség állandó felügyelete alatt kellett élnie. A regionális rendőri osztály minden lépését figyelemmel kísérte, és külön naplójában tartotta a jegyzeteit, amelynek egy példányát Antonio ügyvéd kapott a tárgyalás után - ezt a naplót bőven idézik a könyv. Alvaro emlékeztet arra, amit akkoriban csinált. Az új, párizsi életbe való beilleszkedése szintén nehéz volt: kötelező részvétel különféle köztársasági csoportok találkozóin annak érdekében, hogy ne szakítsák meg a kapcsolatokat a spanyol emigrációval, és részvétel a bal francia értelmiség eseményein, amelyekben a filmmel történt történet után jótékonysági tárgy volt. Alvaro emlékeztet a Dolores-szel folytatott találkozásukra, a szerelmük kezdetére, a kubai utazásra, a barátaikra, akikkel együtt részt vett a franciaellenes hallgatói mozgalomban.
A múlt és a jelen összekapcsolására irányuló összes kísérlete csak egyetlen célt céloz meg - visszaszerezze szülőföldjét, az egység érzetét vele. Alvaro nagyon fájdalmasan érzékeli az országban bekövetkezett változásokat, azt, hogy a legeredményesebb problémákat mennyire könnyítették meg a jólét karton homlokzatával a turisták vonzása érdekében, és azt a könnyedséget, amellyel a spanyol emberek megbékéltek ezzel. A spanyolországi tartózkodása végén - és a regény végén - Alvaro a Montjuic-hegyre utazik Barcelonában, ahol a Generalitat elnöke, a Katalónia kormánya, Luis Kompanis lelőtték. És nem messze ettől a helytől, ahol természetesen nincs emlékmű, lát egy turistacsoportot, akinek az idegenvezető elmondja, hogy a polgárháború idején a vörösök papokat és magas rangú tiszteket lőttek le, így itt állítottak emlékművet a bukottokra. Alvaro nem veszi figyelembe a nemzeti tragédia szokásos hivatalos értelmezését, ezt már régóta megszokta. Megdöbbentő tény, hogy a turisták az emlékmű hátterében képeket készítenek, és egymástól kérdezik, hogy milyen háborúról beszélt az útmutató. Az alábbiakban, a Montjuic-hegységtől a lenti Barcelonaig nézve Alvaro úgy gondolja, hogy a rezsim győzelme nem győzelem, az emberek életének továbbra is a sajátja van, és meg kell próbálnia őszintén megragadni azt, amit tanúja volt. Ez a hazájába tett útjának belső eredménye.
