Ez egy tragédia, groteszk történet, tucatnyi szóbeli novellából áll. Maga a szerző ezt mondja neki: „Három barát él, akik az intézetben találkoztak. Fokozatosan az élet tenyésztette őket. Hirtelen kettő megtudja, hogy a harmadik januárban esett át a jégen Leningrád közelében. A barátok eszébe jutnak, és emlékeznek egész életére. Reggel jön ki jég alól, egészségesen és halakkal a karja alatt: kiderül, hogy a jég alól töltöttek vizet, és egész éjjel nyugodtan ült egy száraz fenekén. A szerző azt akarta mondani, hogy nem szükséges meghalni. "
A szerző azt is el akarta mondani, hogy egyszer az embernek adják az életet, és ostobaság nem szeretni őt, őt. Még hülyebb olyan kicsi, unalmas dolgokra költeni, mint a küzdelem, az irigység: csak azt kell tennie, ami örömet hoz. Nincs olyan, amit egy órán belül nem lehetne megtenni. Megtalálhatja a szerencsétlenséget, és nem feltételezheti, hogy emiatt egész élete összeomlott. Nem botlik meg a rács rúdján, és nyugodtan áthaladhatnak a rácsok között. A szerző ilyen aforizmákat fejez ki, csakúgy, mint a hősök.
A történelem széttöredezett, az időben történő szabad mozgással és a fejezetek közötti „égetett hidakkal” (a szerző meghatározása is) tiszta fantáziaként kezdődik, vicces, lenyűgöző, semmiféle oldatlan. A hősök - Lech, Dzynya és az elbeszélő, Popov kedvenc hármassága - viccelődnek és büntenek, barátságosak és beleszeretnek, valahogy építészetben tanulnak (bár kizárólag inspirációval dolgoznak), és a hiányzó pénzt (ami mindig hiányzik) egy elefánt kapja az állatkertben - egyszerűen kinyújtja őket egy csomagtartóban, ha szükséges. Sajnos, a szerző egyik barátja, Lech igazi kovácsalója a szerencsétlenségének: elvileg mindig az élet legnehezebb útját választja. Előtte hangyák követtek mindenütt, akiket szülő falujából hozott a városba. Aztán egy hangya oszlop, kérdőjelekkel görbülve, hagyja Lehit, aki szégyellte őket: amikor először látta annyira egyértelműen, a szerző meghökkent, hogy a boldogság miként hagy el embert! A groteszk a hangyák távozásával ér véget: egy vicces sündisznó már nem kínál a főszereplőnek frissítő másnaposó béka, az elefánt nem ad pénzt, a vidám hörcsögök nem mutatnak be gyönyörű lányokat ... A főhős házasságának története a hörcsögtel kapcsolatos. Amíg Lech elnyeli a harcot, és Dzyna karrierje (amelynek eredményeként az első megbotránkozik, a második pedig bürokratikus), a mesemondó megpróbálja megőrizni a fiatalokat. Az utcán látja, hogy egy hörcsög gyorsan elmenekül a szeretőjétől. Ez a szeretője a papság főszereplőjének feleségévé válik - izgalmas, vicces és szokatlan romantika után, amikor egy lábtalan rokkant szobáját dátumokra használják, szörnyen büszke arra, hogy valaki más boldogságában részt vesz.
Az ifjúság azonban elmúlik, és az "Az élet nem sikerült" nagyon realisztikus történetgé válik. A hős, akit leginkább attól tart, hogy senkinek sem bántani, sem vágyakozással vagy elégedetlenséggel senkit sem okozhat senkinek, egyáltalán nem részesül büntetésben a körülötte lévők könnyedén és könnyedén. Mindent elárasztanak a problémáikkal. A feleség szüleivel való élet nem ünnep, a munka rutinszerűbbé válik, és a kedvenc aforizmus: „A ház gazdag, a feleség ellenálló” egyre kevésbé igaz. Végül a hős megbetegszik: ez egy régóta fennálló gyomorbetegség visszaesése, amelyet ifjúkorában varázslatos könnyűséggel gyógyult meg. Most nincs semmi varázslatos: mindenki beteg - feleség, lánya, kutyus; a hős számára a dolog egyáltalán a halál szaga; a fiatal orvos, aki valaha műtétet végzett vele, most már kizárólag nagy megvesztegetésért részesülhet ... Igaz, itt minden szinte csodálatos módon oldódik meg: az orvos minden elfoglaltsága és ügyessége ellenére a hőst a régi emlékből operálja, és ezzel megmenti. Élete azonban a szemünk előtt elhalványul: az élet, a fáradtság, az unalom, a vidám és csinos társak hiánya az egyetlen és ilyen sikeres életet unalmas és unalmas túlélésévé teszi.
A történet teljes második része a könnyedség és a mulatság vágyakozik, a „boldogság filozófiájáért”, amely áthatolta Popov korai prózáját és fő könyvéét. Lelkes meglepetés a világ előtt, a dolgok és a helyiségek iránti szeretet, amelynek titokzatos és érthetetlen célja - mindez eltűnik az ismeretlenben. Még egy pók is a hős lakásában, aki tintával mártva írhat, unalmas mondatot ír: „Ha csak vásárolnám a feleségem kabátját, gabonát!” És a hős, aki mélyebben és mélyebben belemerül az úgynevezett Való életbe, amelyben van hely az eredményességhez, de nincs helye az örömnek, egyre inkább magára gondolja: „Ó, élet-zen!” Ezen kívül a barátok minden lépésben helyettesítik őt, mindig a púpjára és az ő költségére hagyva.
Az illúziók, a barátságosság és a remény bizonyos mértékű visszatérését csak a történet teljesen katarikus végén lehet megfigyelni, amikor három barátja, idős és nehézkes beszélgetési témákat találni, találkozik a főháza házában (ugyanazon kunyhóban, amelyet Lech egyszer esküvője alatt égett). . A házat azóta újjáépítették, és a barátság, mint kiderült, nem ment sehova. A kályha megolvasztására tett hosszú és sikertelen kísérletek után a barátok komoran alszanak, de itt a kályha önmagában felrobbant, nyári lakosaink erőfeszítései nélkül. És ezen idill közepén, emlékeztetve az ifjúságot és a kölcsönös érzékenység növekedését, Lech, Dzyn és a szerző figyelik, hogy a rózsaszín hullámok mennek végig a mennyezeten.
