A paraszt kunyhójában szörnyű gyász: Proclus Sevastyanich tulajdonos és kenyérsütő meghalt. Az anya fia számára koporsót hoz, az apa a temetőbe megy, hogy a fagyos talajban kitöltse a sírt. Egy paraszt özvegye, Daria, varjjal varrja késő férjét.
A sorsnak három nehéz része van: rabszolga feleségül véve, rabszolga fiának anyja lehet, és a rabszolga alávetése a sírhoz - mindegyik az orosz paraszt nő vállára esett. De a szenvedés ellenére "vannak nők az orosz falvakban", akiknek a nyomorúságos helyzet szennyeződése nem tapad meg. Ezek a szépségek csodával virágzik a világ számára, türelmesen és egyenletesen elviselve éhezést és hideget is, minden ruházatban gyönyörűek és minden munkára ügyesek. Nem szeretik a hétköznapok tétlenségét, de ünnepnapokon, amikor a móka mosolyja arcáról elbocsátja a bélyegzőt, nem vásárolhat olyan szívélyes nevetést, mint az övék. Az orosz nő "megállítja a vágólovat, belép az égő kunyhóba!" Ebben az ember érzi mind a belső erőt, mind a szigorú tevékenységet. Biztos benne, hogy minden üdvösség munkából áll, és ezért nem sajnálkozik a nyomorult koldusért, aki munka nélkül jár. Teljes mértékben megjutalmazzák munkájáért: családja nem ismeri a szükségét, a gyerekek egészségesek és jól tápláltak, van egy kiegészítő darab az ünnepi ünnepséghez, a kunyhó mindig meleg.
Ilyen nő volt Daria, Proclus özvegye. De most a bánat elszáradt róla, és bármennyire is próbálta visszatartani könnyeit, akaratlanul gyorsan a kezére esnek, a varjút összevarrva.
Miután az elfelejtett unokákat, Mashát és Grisát a szomszédokhoz szorította, az anya és az apa öltözteti az elhunyt fiát. Ebben a szomorú esetben nem mondanak felesleges szavakat, sem könnyektől jön ki - mintha az elhunyt durva szépsége, égő gyertyával a fejében fekve, nem engedi sírni. És csak akkor, amikor az utolsó szertartás befejeződött, eljön az ideje a siralomra.
Egy kemény téli reggelen a Savraska az utolsó utazásra veszi a tulajdonosot. A ló sokat szolgált a mesternek: parasztmunka közben és télen is Proclus-szal a taxiba menve. Proclus folytatta a szállítást, sietve szállította az árut időben, és Proclus megfázott. Nem számít, hogyan kezelték a kenyérfőzdeket, kilenc orsóval vizzel elegyítették őket, bementek a fürdőbe, háromszor áthajtottak egy izzadt bilincsen, leeresztették a lyukba, letettek a csirkekakas alá, imádkoztak érte egy csodálatos ikon - Proclus nem emelkedett fel.
A szomszédok, mint általában, sírnak a temetés során, kár a család, nagylelkben dicsérik az elhunytot, majd mennek haza Istennel. Miután visszatért a temetésből, Daria megbánni és simogatni akarja az árvás gyerekeket, de nincs ideje a szeretethez. Látja, hogy otthon nincs hántolt fatuskó, és miután ismét elvitte a gyerekeket a szomszédjához, ugyanazon savraskán megy az erdőbe.
A hóval csillogó síkságon keresztül könnyek jelennek meg Daria szemében - a napnak kell lennie ... És csak az erdő sírjának belépésekor egy „süket, zúzó üvöltés” bontakozik ki mellkasából. Az erdő közömbösen hallgatja az özvegy nyögéseket, és örökre elrejti őket társulatlan vadonjában. Könnyek széttépése nélkül Daria elkezdi darabolni a fadarapot, "és a férje gondolatai szerint felhívja, beszél vele ...".
Emlékeztet álmára Stas napja előtt. Egy álomban egy kiszámíthatatlan hadsereg vett körül, amely hirtelen rozsfülvé vált; Daria segítségért fordult a férjéhez, de nem ment ki, és egyedül hagyta, hogy megérezze az érett rozsot. Daria rájön, hogy álma prófétai volt, és segítséget kéri a férjétől a túlsúlyos munkában, amely most rá vár. Téli éjszakákat mutat be, édes, végtelen vászon nélkül, amelyek összefonódnak a fiával. A fiával kapcsolatos gondolatokkal attól tart, hogy Grisát illegálisan küldik toborzóknak, mert senki nem fog beavatkozni érte.
Tűzifát helyezve tűzifára, Daria hazamegy. De aztán automatikusan felemel egy fejszét, és csendesen, szakaszosan üvöltve közeledik a fenyőfához, és "elgondolkodás nélkül, nyögés nélkül, könnyek nélkül" lefagy. És itt a fagyvajód, közeledve a vagyonához, közeledik hozzá. Jégkrémmel hullámzik Daria felett, felhívja a királyságát, megígéri, hogy kortyolgat és melegít ...
Dariát csillogó dér borítja, és álma van a közelmúlt forró nyáráról. Látja, hogy burgonyát ásott a folyó partján. Gyerekeivel, szeretett férjével, egy gyermek ver a szíve alatt, amelynek tavasszal született. A nap elhullása után Daria figyeli, ahogy a kocsi, amelyben Proclus, Masha, Grisha ül, tovább és tovább indul ...
Álomban meghallja egy csodálatos dal hangjait, és az utolsó lisztnyomok eltűnnek az arcáról. A dal elfojtja a szívét, "a korlátai a folyamatos boldogságának". A mély és édes békében való elfeledés halállal érkezik az özvegyhez, lelke meghal a fájdalomtól és szenvedélytől.
A mókus egy darab hóra dob rá, és Daria "elvarázsolt álmában ..." lefagy.