Nyáron találkoznak az egyik Volga-hajón. Ő egy hadnagy, bájos, kicsi, cserzett nő, visszatér haza Anapából.
Teljesen részeg vagyok - nevetett. "Valójában teljesen őrült vagyok." Három órával ezelőtt még nem is gyanítottam a létezését.
A hadnagy megcsókolja a kezét, és szíve boldog és rettenetesen megáll.
A hajó megközelíti a mólót, a hadnagy könyörög neki, hogy szálljon le. Egy perccel később a szállodába mennek, és kiadnak egy nagy, de fárasztó szobát. Amint a gyalogos bezárja mögött az ajtót, mindkettő annyira kétségbeesetten beleolvad egy csókba, hogy évek óta emlékszik erre a pillanatra: egyikük sem tapasztalt ilyen ilyesmit.
Reggel ez a kis névtelen nő, aki viccelődve „gyönyörű idegennek” és „cár Marya Morevnának” nevezi, távozik. A szinte álmatlan éjszaka ellenére friss volt, tizenhét éves korában, kissé zavarban, még mindig egyszerű, vidám és már megfontoltan: felkérte a hadnagyot, hogy maradjon a következő hajóra.
Sosem volt még olyan is, mint ami velem történt, és soha nem lesz több. Olyan volt, mintha egy napfogyatkozás tört volna rám ... Vagy inkább mindkettőnknek van valami olyan, mint egy napsütés ...
És a hadnagy valahogy könnyen egyetértett vele, odahajtott a mólónál, felszállt a hajóra és megcsókolta a fedélzetet.
Könnyen és gondosan visszatér a szállodába, de úgy tűnik, hogy a szoba valami hadnagy. Még mindig tele van - és üres. A hadnagy szíve hirtelen összenyomódik olyan gyengéden, hogy nincs ereje megnézni a nem készített ágyat - és egy képernyővel lefedi. Szerinte ez az édes "közúti kaland" véget ért. Nem jöhet ide "ebbe a városba, ahol a férje, a három éves lánya, és általában egész rendes élete".
Ez a gondolat sztrájkol neki. Olyan fájdalmat és teljes jövőbeli életének haszontalanságát érzi anélkül, hogy rémület és kétségbeesés megragadná őt. A hadnagy elkezdi azt hinni, hogy ez valóban „napszúrás”, és nem tudja, „hogyan kell ezt a végtelen napot élni ezekkel az emlékekkel, ezzel a megoldhatatlan gyötrelmével”.
A hadnagy megy a bazárba, a katedrálisba, majd hosszabb ideig köröz az elhagyott óvodában, ám e kéretlen érzésből sehol sem talál vigaszt és megszabadulást.
Milyen vad és milyen nevetséges mindennapi, hétköznapi, amikor a szívet megüt ez a szörnyű „napsütés”, túl sok szerelem, túl sok boldogság.
Visszatérve a szállodába, a hadnagy ebédet rendel. Minden rendben, de tudja, hogy habozás nélkül holnap meghal, ha valamilyen csodával képes visszatérni a „gyönyörű idegenhez”, és bebizonyítani, mennyire fájdalmasan és lelkesen szeret őt. Nem tudja miért, de számára inkább szüksége van rá, mint az életre.
Miután rájött, hogy lehetetlen megszabadulni ettől a váratlan szerelemtől, a hadnagy határozottan a már megírt távirattal megy a postába, de borzalmasan megáll a postanál - nem ismeri a vezetéknevét vagy a nevét! A hadnagy teljesen megszakadva tér vissza a szállodába, lefekszik az ágyon, lehunyja a szemét, és könnyekként érzi magát az arcán, és végül elalud.
A hadnagy este felébred. Tegnap és ma reggel emlékezik rá távoli múltként. Felemelkedik, mossa, sokáig iszik teát citrommal, fizet a szobáért, és megy a mólón.
A hajó éjjel vitorlázik. A hadnagy tízévesnek érezte a fedélzetet egy lombkorona alatt.