Norvégia, az 50-es évek A regény hősei - Ergen Bremer közgazdász, Andreas Dühring művész, Jens Tofte újságíró és Klaus Tangen fordító - részt vettek az Ellenállás mozgalomban, „valami nagy és nemesért harcoltak”, életüket kockáztatta, érették és edzették a fasizmus elleni küzdelemben, a háború véget ért és négy elvtárs , fiatalok és tele vannak erejük iránti hittel, megkezdi a dédelgetett terv végrehajtását.
Számukra a győzteseknek tűnt, akik átmentek a föld alatti szélsőséges iskolán, mostantól mindent meg tudtak csinálni. Miért, tíz évvel később, annyira nyugtalan a szívükben, honnan származott az elégedetlenség érzése, hol tűnt el az előző optimizmus, valóban egy új „elveszett generáció”? Klaus Tangen biztos abban, hogy sorsuk még reménytelenebb, mint az előző generációé - azok, akik az I. világháború után visszatértek, nyomot hagytak maguknak a kultúrában és a történelemben, szenvedtek, de cselekedtek és képesek voltak arra kényszeríteni magukat, hogy hallgassanak.
"És mi? - kiáltja Klaus kétségbeesetten. - Melyikünk hiszi abban, hogy még a legcsekélyebb szerepet is játszhatjuk akkor is, ha zsenik vagyunk és tehetségeink egyetemes elismerését érjük el? Előre tudjuk, hogy senki sem fogja a legkisebb jelentőségűnek tartani azt, amit mondunk, senki sem zavarja a fejünket, hogy megnézzük azt, amit állításunk szerint látunk. Előre és végül a játékból - ilyenek vagyunk, mi vagyunk a mai intellektuális. ”
Az élet brutálisan beavatkozott négy barátja tervébe, és arra kényszerítette őket, hogy hátráltassák, megváltoztassák küldetésüket és kompromisszumot hozzanak.
Andreas Dühring tehetséges művész, de első kiállítása, amelyen a legértékesebb festményeket gyűjtötték, nem hozta elismerést a művész számára. A közönség azonban gyorsan értékelte őt, mint portréfestő éles pillantását: könnyen kapta a hasonlóság megjelenését, és a fiatal művész képessége egy kicsit díszíteni a modellt, hogy egy gazdag ügyfél hiúságát ábrázolja. Biztosította Dühring sikereit befolyásos pénztáskákkal, különösen feleségeikkel. A divatos portréista sikeres karrierje nem hoz boldogságot Andreas Dühring számára, ugyanakkor rájön, hogy tehetségét eladja, és megváltoztatja hivatását.
Klaus Tangen sorsa még súlyosabb volt. A kőműves tanulójától kezdve a háború után sikeresen befejezte az intézetet, de mérnök karrierjét elhagyta és íróvá vált, mivel úgy vélte, hogy a művészet nagy szabadságot ad neki a kreativitás és a kifejezés számára. Klaus arról álmodott, hogy reális regényt írjon a norvég munkások életéről - egy neki közeli és érthető téma, de ehelyett, a modern trendekkel lenyűgözve, modernista könyvet készített a félelemről, amely a kritikusok és az olvasók számára érthetetlen maradt. A teljes forgalomból csak egy példányt adtak el. A sikertelen debütálás miatt Klaus Tangen elfelejti írási karrierjét és elkezdi fordítani mások regényeit. Klaus, akárcsak Andreas, szintén eladja tehetségét, de kevésbé sikeresen: a fordítások alig teszik lehetővé, hogy végeredménybe kerüljön. Klaus úgy érzi, hogy egy zsákutcába került, elismeri a felesége előtt elkövetett bûnét, mert õ és Anna nem engedhetik meg maguknak, hogy gyermeket szüljenek.
Jens Tofte sorsa kifelé virágzóbb: találkozott és szerette az Ella színházstúdió csinos hallgatóját, és úgy tűnik, boldogságot és békét talál. És hagyja, hogy el kell hagynia az akadémiát, és feladnia kell művészi pályafutását - szeretetként teszi ezt meg! Jensnek sikerült meggyőznie magát arról, hogy nincs elegendő tehetsége, és az újságban pénzt keresve lehetővé tette feleségének támogatására, és elvileg tetszett neki a munka. Jens Tofte nem változtatta meg hiedelmét, hű maradt a barátok és a feleség felé. Ám az árulás is rá várt: Ella, aki soha nem gondolta a házassági hűséget erényei között, végül döntött az utolsó szünetről. Jens Tofte hűsége valójában árulásnak bizonyult önmagához, ő, akárcsak barátai, szintén életholtpontba kerül.
A négy barát közül a legidősebb, Ergen Bremer sorsa a legszerencsésebb: a megszállás idején vezette a földalatti csoportot, letartóztatták, a gestapo kínzta és átment, de senkit sem árult el. A háború után Ergen Bremer kiemelkedő közgazdász lesz, megvédi disszertációját. Gyönyörű lakása van, gyönyörű felesége, négy éves lánya, a társadalmi élet minden bonyodalmában kifinomult.
Ergennek, mint a tervezett gazdaság ismert támogatójának, folyamatosan tanácsot és tanácsot kérnek a „miniszterek, igazgatók és más kúpok”. Könnyen támogatják a norvég cipőipar átalakításának a Bremer által kidolgozott tervét, mert hatalmas gazdasági haszonnal jár, és ezért hozzájárul presztízseik növekedéséhez. És most Bremer tervét hivatalosan „Sulberg-tervnek” nevezik támogató miniszterének a nevén, aki azonban semmit sem ért meg benne. A terv végrehajtása Ergen Bremer számára új pályafutást ígér karrierje során. Akkor miért olyan nyugtalan a lelkében? Miért hirtelen úgy dönt, hogy elhagyja a feleségét, és teljes szabadságot ad neki? A barátok aggodalommal jegyzik meg, hogy Ergen a siker ellenére sem változott jobbra: ha a háború nehéz éveiben soha nem veszítette el szellemét, most, „elismerést szerzett”, „nem is tudott büszkélkedni csupán jó hangulattal”. Mi zavarja a lelkét annyira, hogy még egy pszichoanalitikushoz is fordul segítségért?
Az Ergen Bremer által kidolgozott fokozatos gazdasági reformnak van hibája - nem veszi figyelembe az emberek érdekeit. A gazdasági haszon lenyűgözte Ergen Bremer úgy véli, hogy jogosult beavatkozni a munkavállalók életébe annak érdekében, hogy életüket „rend és jövedelmezőség alapján” szervezzék. A reform embertelensége felmérgesíti Ergen barátait. "... Amit az ön kivégzői csináltak veled a háború alatt, és amit Ön és bizottsága most fog tenni ezekkel a munkásokkal, alapvetően ugyanaz a helyzet" - mondja Andreas Dühring. De úgy tűnik, hogy Yergen nem hallja; számukra az emberek csak az állati világ részévé váltak, egyfajta heringállományt, amelyről csak az elit vezetőknek kellett gondoskodniuk.
De annak ellenére, hogy Ergen Bremer megpróbálja lelkiismeretét megnyugtatni, biztosítva magának és másoknak, hogy „semmi nem számít”, mégis megérti: a kör bezárt, elárulta magát, nem engedelmeskedett, most önként feladta magát, valójában megszerezve a fasiszta ideológia ellen, amellyel harcolt fiatalkorában. Ergen Bremer bátorsággal bízta meg saját vállalkozásának veszélyét. Ő maga elítéli halálát.
Egy barát halála arra késztette a barátokat, hogy gondolkodjanak saját sorsukról. Andreas Dühring ráveszi Jens Tofte-t, hogy vegyen részt egy pszichoanalízis kurzuson. És annak ellenére, hogy Andreas eleinte a bosszút állt az a szándék, hogy bosszút álljon Johan Ottesennek, az orvosnak, akit Ergen Bremer haláláért vádol, a klinikán tartott ülések lehetővé teszik a barátok számára, hogy kiderítsék magukat. Még az a tény is, hogy Andreas, amikor kegyetlen viccet játszik az orvosról, arra kényszeríti Jens-et, hogy saját magának adja ki mások álmait, váratlan eredményekhez vezet: Otstesen azt tanácsolja Jens Toft-nak, hogy kezdje újra a festményt, mert Jens, miután elhagyta művészi karrierjét, az első lépést a rossz útra tette.
Fokozatosan az orvos és Andreas Dühring arra a gondolatra vezet, hogy a művésznek segítséget nyújt az elveszített személyiség visszaszerzésében azáltal, hogy visszatér az eredeti művészetet tápláló népi gyökerekbe. Andreas nemcsak tehetséges festő, igazán arany kezével rendelkezik, szeret kézműves munkákat készíteni, ácsmunkákkal foglalkozni, és a kézműves művészetgé vált.
Klaus Tangen életében változások történnek. Klaus felesége, Anna fokozatosan elmondja a férjének, hogy miként érheti el dédelgetett célját: regény készítését Gorkij hagyományok szerint. Klaus úgy dönt, hogy abbahagyja a fordításokat, és visszatér a kőműves mesterségéhez, amely jó bevételt eredményez - ez lehetővé teszi pénzt megtakarítást, majd elkezdi kedvenc munkáját.
A kétségbeesés pillanatában ismeretlen nő jön Andreas Dühring segítségére. Ez a találkozó mindent megváltoztat sorsában. Hihetetlen cinikusnak hirtelen felfedezi a képességét és szükségességét, hogy szeretje, áldozzon és önmagában éljen. Helga férje, Eric Faye szintén az ellenállás tagja, ám a háború megfosztotta tőle a boldogság reményét: a gestapo-pincékben végzett kínzások nyomorúságosá tették őt. Eric ítélve van ítélve, és tudja ezt, keményen megy keresztül kényszerült magányán, de folyamatosan elviseli a szenvedést. A sors elvette a jövő reményét, de sikerült hű maradnia a fiatalok eszméinek, megőrizve azt, amit sikeresebb társai majdnem elvesztettek. Az élők bizonyságaként halálos szavai szólnak: „Az igazán nagyszerű az emberi életben mindig egyszerű. Ennek látásához és elkötelezettségéhez csak erőre, bátorságra és hajlandóságra van szüksége az önfeláldozáshoz. "
Ezekre a tulajdonságokra van szükség a könyv hőseinek ahhoz, hogy továbbra is építhessék a „Bábel tornyát” - az emberek kreatív munkájának szimbólumát.
