Lucy Snow korán elvesztette szüleit, de szerencséje volt olyan szeretteivel, akik nem hagyták a lányt a sors kegyelmére. Tehát Lucy gyakran keresztapja házában élt, Mrs. Bretton, egy öreg özvegy és legédesebb nő. Mrs. Brettonnak volt egy fia, John, aki azonban Lucy kora nem figyelt oda. Egyszer egy másik lakos jelent meg a Bretton házában - egy hatéves, évesnél fiatalabb lány, Polly Home; apja a kontinensre ment felesége halála után a gyász eloszlatására. A nagy korkülönbség ellenére Polly és John között gyengéd és hűséges barátság alakult ki.
Nyolc év telt el. Lucy belépett akár egy szolga, akár egy idős hölgy társához; ekkorra elfelejtette a Bretton családot. Az asszony haldoklásakor Lucy emlékezett a hallott szavakra, miszerint a fiatal és szegény angol nők jól tudnak átjutni a kontinensen, és úgy döntött, hogy útba lép, mert szülőföldjében való élete valószínűleg monoton és örömteli lesz. Lucy Snow nem maradt sokáig Londonban, ahol életében először jött be, és néhány nappal később felment az Európába vezető hajó fedélzetére.
A hajón utazótársa egy másik fiatal angol nő volt, Miss Ginevra Fenshaw. Ez a remek, francia szavakkal meghúzott személy több évet töltött európai panziókban, és tovább folytatta továbbképzését Madame Beck panziójában, Villetta-ban; Ginevra szülei egyáltalán nem voltak gazdagok, nagybátyja és keresztapja, Monsieur de Bassompierre pedig fizetett a tanításáért. Lucy utazásának célja a Labaskur Királyság fővárosa, Villette város volt, amelyben Brüsszel könnyen felismerhető.
A Villette-ben Lucy senkit sem ismert; Egy fiatal angol kérésére elment szállodát keresni, de elvesztette az útját, és a ház ajtaja előtt állt: "Madame Beck lányok panziója". Az idő később volt, és a lány úgy döntött, hogy kopogtat, hogy itt éjszakázjon, és ha szerencséje volt, akkor is munkát kapott. A vendégház háziasszonya, aki minden angolul őrült volt, a protestáns hit kivételével, azonnal vette Lucyt gyermekeivel. Madame Beck nagyon jóindulatú volt, de amikor Lucy lefeküdt, zavartan megvizsgálta a dolgát, és elvette a lány munkaszekrényének kulcsait. Amint az idő mutatta, Madame Beck igazi Ignatius Loyola volt egy szoknya alatt: mindenkivel barátságos, hogy senki sem helyreálljon önmagával szemben, könyörtelen titkos megfigyeléssel kompenzálta a külső lágyságot; A panziójában az életét a jezsuita elv szerint rendezték, amely a test megerősítését és a hallgatók lelkének gyengítését szolgálja, hogy utóbbiak a katolikus papság könnyű és szelíd áldozatává váljanak.
Hamarosan Beck Madame mentesítette Lucyt bonnáról, és angol tanárt nevez ki. Tetszett neki az új pozíció, és tökéletesen megbirkózott vele. A többi tanár nem volt különösebben figyelemre méltó; Lucy egyikükkel sem volt barátságos. A bentlakásos iskolák tanárai között azonban egyetlen kivétel volt - a főnök unokatestvére, az irodalmi tanár, Monsieur Paul Emanuel. Korzika volt megjelenésében és rövid testtartású, a negyvenes évei végén férfi, hevített, lelkes, néha bosszantóan igényes, de ugyanakkor rendkívül képzett, kedves és lelkében nemes. Hosszú ideig ő volt az erősebb nem egyetlen képviselője, akit befogadtak a panzióba, de idővel megjelenik a második - egy fiatal angol orvos, John. A nemes megjelenés és a kellemes bánásmód az orvos megérintette Lucy Snow szívét, társasága őszinte örömét kezdett adni neki; és a panzió háziasszonya, bár ez még nem volt az első ifjúság, úgy tűnt, hogy van némi remény tőle. Maga Dr. John, amint fokozatosan kiderült, mélyen közömbös volt Madame egyik kórtereménél - ugyanazon Ginevra Fenshawnál, akivel Lucy találkozott az úton Angliából.
Ginevra nagyon szép volt és nagyon jól tudta, mit akar; de egy gazdag emberrel akart feleségül venni, és ami még jobb, a címe. Hatalmas gúnyolódással válaszolt Dr. John "polgárságának" udvarlására - elvégre egy nagyon világi személy (Lucy szerint világi ostor és fogas) de Amal ezredest elvitte. Nem számít, hogy Lucy megpróbálta magyarázni Ginevra-nak a különbséget az ezredes vak vak üressége és az orvos nagy nemessége között, nem akarta hallgatni rá. Ironikus módon Lucynek valamilyen módon szerepet kellett játszania de Amal ezredes szerepében - Madame Beck nevének napján ünnepet tartottak a vendégházban, amelynek fénypontja egy előadás volt, amelyet a hallgatók rendeztek Monsieur Paul irányítása alatt. Paul szörnyeteg szinte arra kényszerítette Lucyt, hogy egy világi úriembert játsszon, aki boldog rivális egy nemes gazemberekre; Lucy szerepe mélyen undorító volt, de csodálatosan foglalkozott vele.
Nem sokkal a nyaralás után itt az ideje a nyaralásnak. A vendégház minden lakosa elválott, és Lucy a saját eszközeinek maradt. Hosszú gondolatokban a teljes magány érzése a világon egyre erősebbé vált; az érzés szellemi fájdalommá vált, és Lucy lázba esett. Amint meg volt az ereje, hogy kiszálljon az ágyból, kiszállt a vendégházból, félig csalódottan és váratlanul vándorolva Villetta utcáit. Belépve a templomba, hirtelen megmenthetetlen vágya érezte a vallomást, ahogyan a katolikusok ezt egy nehéz pillanatban megteszik. A pap figyelmesen hallgatta rá, a protestánsra, ám a szavak ritka őszintesége és a vallomás tapasztalatának mélyére lenyűgözve nem találta a vigasz szavakat. Lucy nem emlékszik arra, hogyan hagyta el a templomot, és mi történt vele. Az ágyban felébredt egy hangulatos, ismeretlen házban. De csak az első pillantásra a ház teljesen ismeretlen volt - Lucy hamarosan megkülönböztetett olyan tárgyakat, amelyeket már valahol látott; nem azonnal rájött, hogy gyermekeként látta őket Mrs. Bretton házában. Valójában egy terasznak nevezett ház volt, ahol Mrs. Bretton és fia, John, az orvos, akit ismertünk, éltek, amelyben Lucy nem ismerte fel gyermekkori barátját. Ő volt az, aki felvette őt, érzés nélkül fekszik a templom lépcsőin. Nagy volt az elismerés öröme. A következő hetekben Lucy a Teraszon töltött barátságos kapcsolatot a kedves Mrs. Brettonnal és a fiával. Többek között beszélt John Lucy-val Ginevráról, minden lehetséges módon megpróbálta kinyitni a szemét a szeretet méltó tárgya előtt, ám John egyelőre süket maradt a felszólításaival szemben. Csak akkor volt meggyőződve Lucy helyességéről, amikor egy koncerten látta, hogy Ginevra és barátai szeretik az anyját és nyilvánvalóan elkísértik őt. Lucy, itt az ideje, hogy visszatérjen a vendégházba. John megígérte, hogy ír neki, és megtartotta ígéretét. Leveiben az érzések lángja nem ragyogott, de egyenletes melegség felmelegedett.
Néhány héttel később Lucy, Mrs. Bretton és John ismét elment a koncertre. Hirtelen, a show közepén: „Tűz!” és elindult a pánik. A zúzódástól John megmentette egy fiatal hölgyet, akit a tömeg félrehúzta az őt kísérő férfi mellé. Mindkettő kiderült, hogy angol, és nem csak angol, hanem régóta fennálló, de nem azonnal felismerhető, ismert hőseink - Polly Home, most Bassompierre grófnő, és az apja, aki örökölte gróf címét és ezt a nevet, valamint francia rokonának a nagy vagyonát. Ez a véletlen találkozó valójában véget vet John és Lucy gyengéd barátságának. John és Polly közötti régóta fennálló szeretet új lendülettel vált ki; egy kis idő telt el, és megházasodtak. Olyan emberek voltak, akiknek egész élete ragyogó pillanatok sorozata, amelyeket a túl sok szenvedés nem árnyékolt. Lucy Snow nem tartozott ilyen emberek közé.
Időközben Lucy és Monsieur Paul közötti kapcsolat drámaian megváltozott. Melegebbé és nyugodtabbá váltak; Lucy rájött, hogy az irodalmi tanár gyakran nagyon aprólékos jellege nem a karakter abszurditásából fakad, hanem az a tényből, hogy nem volt közömbös vele szemben. Röviden: barátok lettek. Ez a barátság, amely végül a házasság végét fenyegette, komoly aggodalmat váltott ki Madame Beck számára, aki valójában nem volt hajlandó a Madame Emanuelré válni, és az egész család klikkelésére. Valódi összeesküvés alakult ki annak érdekében, hogy megakadályozzák a jó katolikus, Monsieur Paul esetleges pusztító házasságát az eretnekesnel. Az összeesküvők, mint katolikusok, egy normális ember szempontjából nagyon furcsa módon viselkedtek. A pap, Silas atya, ugyanaz a jezsuita, akinek Lucy egyszer bevallotta, elmondta neki Paul Emanuel történetét. Ifjúkorában Paul Monsieur szerelmes volt Justine-Mariebe, a virágzó bankár lányába. Mivel addigra apja már kiégett néhány sötét ügyben, szeretője szülei lázadtak a házasság ellen, és arra kényszerítették a lányt, hogy menjen a kolostorba, ahol hamarosan meghalt. Paul Emanuel mindent ellenére, a szeretet iránti hűségét megtartva, egy cölibátus fogadalmát tett, és amikor Justine-Marie atya szintén csődbe ment, összes jövedelmét azon emberek karbantartására költötte, akik eltörték a boldogságát. Ő maga szerényen élt, még csak szolgákat sem tartott fenn. Ez az önzetlen nemesség története természetesen megfoszthatja valakit attól, hogy a sorsát Paul Monsieurhoz kösse, ám Lucy Snowval nem.
Látva, hogy a terv kudarcot vallott, a család klikk ezúttal igénybe vette a megfelelő útot a nem kívánt házasság felborításához. Monsieur Paul önzetlen nemességét felhasználva azt tervezték, hogy három évre elküldi őt Nyugat-Indiába, ahol menyasszonya rokonai elhagytak néhány olyan földet, amely jövedelmet hozhat, feltéve, hogy egy hűséges gazda gondoskodik róluk. Paul Monsieur beleegyezett, annál is inkább, mert vallomásai, Silas atya, a klikk egyik inspirátora ragaszkodtak ehhez. A felbomlás elõtt Lucy és Monsieur Paul három év múlva esküt tettek egymásnak, hogy egyesítsék sorsukat.
A búcsúzáskor Lucy királyi ajándékot kapott nemes vőlegénytől - gazdag barátok segítségével házat bérelött neki, és az iskolához igazította; most elhagyhatja Madame Vek-et, és saját vállalkozást indíthat.
A szétválasztás hosszú ideig tartott. Paul gyakran írt Lucy-nak, de nem veszített időt, fáradhatatlanul dolgozott, és panziója hamarosan meglehetősen virágzó lett. És most, három év telt el, Paulnak idén ősszel visszatérnie száműzetéséből. De nyilvánvalóan nem Lucy sorsa találja meg a boldogságot és a nyugalmat. Hét hosszú napig a vihar támadt az Atlanti-óceán felett, amíg az összes, a hatalma alá tartozó hajót chipekre törte meg.