Harmincas évek Japán. Valaki középkorú Shamamura vonattal havas országba közlekedik - az úgynevezett kemény hegyvidéki régióba Honshu északi részén (Japán fő szigete), amely az erős havazásról híres. Először jött oda, hogy egy évvel ezelőtt, kora tavasszal csodálja meg az északi természetet, és most újra megy: meglátogatni a fiatal nőt, akivel megismerkedett. Simamura Tokióban nőtt fel, gazdag ember, és ha bármit is tesz, akkor pusztán saját örömére szolgál. Tehát először a néptáncok, majd az európai balett iránt érdeklődött, amelyet még soha nem látott; cikkeket ír róla. A vonaton egy gyönyörű fiatal lányt lát, aki ferdén ül a tértől. A lány helyi, és az állomás vezetõjével folytatott beszélgetésébõl Simamura rájött, hogy neve Yoko. A hangja fájdalmasan szépnek tűnt számára. Figyeli az arcát, amely az ablaküvegben visszatükröződik, mint egy tükörben, és örömmel látja, amikor a szemét valami távoli fény kombinálja, és a tanuló villog. A lány nem utazik egyedül: vele egy beteg ember, akivel gondosan vigyáz. Simamura nem tudja megérteni, kik ők egymással. A lány és társa leszáll a vonaton ugyanabban az állomáson, ahol Simamura. A szállodaügynök Simamurát autóval hajtja el a hóban eltemetett házak mellett. Simamura megkérdezi az ügynököt a lányról, aki akkor tavasszal egy tánctanár házában élt, és válaszul meghallja, hogy ő szintén az állomáson volt: találkozott a tanár beteg fiával. Simamurát nem lepte meg a véletlen egybeesés: "ez azt jelenti, hogy a tükörben, az esti táj hátterében látta, hogy Yoko a ház lakójának szeretője beteg fiát gondozza, akinek azért jött ide ..."
A szálloda folyosóján találkoznak. Nem panaszkodik róla, hogy hosszú ideje nem érkezett, írt neki, sőt még nem írta el az ígért táncvezetőt. Csendes, de Simamura úgy érzi, hogy nemcsak nem hibáztatja őt, hanem gyengédséggel is, egész lényével megérinti. Simamura emlékeztet rá, hogyan találkozott vele. A hegymászó szezon elején eljött ezekre a helyekre, és egy hetes kirándulás után lement a hegyekből, és felkérte egy gésa meghívását. Elmagyarázták neki, hogy az összes gésa meghívást kapott egy bankettre az út építésének befejezésekor, de még mindig van egy lány a tánctanár házában, talán beleegyezik, hogy eljön. Nem olyan igazi gésa, de ha nagy bankettek vannak, lelkesen meghívják: táncol, és itt nagyon nagyrabecsültek. A lány jött, és Simamura ihlette a lenyűgöző tisztasággal. Magáról mesélt: tizenkilenc éves, itt született, a hóföldön, egy időben támogatóként dolgozott Tokióban, de aztán védőszentje vásárolta meg: azt kívánta, hogy vegye át a nemzeti táncok tanítását és megszerezze függetlenségét. De hamarosan meghalt, és azóta igazán él, a maga módján. Simamura beszélt vele a kabuki színházról - kiderült, hogy a lány jól ismeri ennek a színháznak a művészetét. Simamura úgy érezte, mintha a barátság lenne. Másnap a lány elment, hogy látogassa meg a szobájában. Simamura azt kérte tőle, hogy ajánljon neki egy gésa-t, aki azt akarja, hogy ő és a lány csak barátok maradjanak. Lehet, hogy nyáron a családjával jön ide, társaságában maradhat a feleségével, és a fizikai közelség reggel véget is érhet úgy, hogy a férje nem akarja nézni. De a lány továbbra sem hajlandó segíteni. Amikor a szobalány küldött egy gésa Simamurának, azonnal unatkozni kezdett, és finoman kísérte. Miután megismerkedett egy lánygal egy kriptomeria ligetben, bejelentette, hogy meggondolta magát és elengedte a gést: bosszantónak tűnt időt eltölteni egy másik lány mellett, nem olyan gyönyörű, mint ő. De valami köztük megváltozott, minden már nem ugyanaz, mint a gésa érkezése előtt. Este a lány megjelent Simamura szobájában. Nyaralni kezdett, és részeg volt, így alig tudott állni a lábán. Simamura megölelte, de emlékezett a szavaira, hogy jobb, ha csak barátok maradnak, és küzdött a vágyával, hogy átadja neki. És mégis elvesztette. A nő elhagyta őt egy nappal azelőtt, hogy a szálloda személyzete felállt volna, és Simamura ugyanazon a napon visszatért Tokióba.
És most, néhány hónappal később, Simamura, nem félve az erős hidegtől, egy havas országba jött, hogy újra meglátogassa a lányt, akinek a nevét hamarosan felismeri: Komako. Megszámolja, hogy hány napot nem láttak: száz kilencvenkilenc. Simamura meglepte, hogy pontosan emlékszik szerelmi dátumukra: május huszonharmadik. Elmagyarázza, hogy régóta naplót vezet. Sőt, kiderül, hogy tizenöt éves kortól vázolja az olvasott történeteket és regényeket, és most körülbelül tucat jegyzetfüzetet halmozott fel ilyen jegyzetekkel. Az összefoglalók egyszerűek: a szerző neve, a könyv neve, a karakterek neve és kapcsolata. Simamura számára úgy tűnik, hogy ez értelmetlen foglalkozás, hiábavaló munka. Ha azonban Simamura elmélkedne saját életében, talán arra a következtetésre jutna, hogy az élete sem értelmetlen. Komako meghívja Simamurát otthonába. Azt mondja, hogy abbahagyja, ha megmutatja neki naplóit, de azt válaszolja, hogy elégetné őket. Simamura elmondja Komako-nak, hogy ugyanabban a kocsiban lovagolt tanítójának fiával és az őt kísérő lánygal. Megpróbálja kideríteni, ki mondja neki, de Komako nem akar válaszolni. Csak a tanár fiáról beszél: huszonhat éves, bél tuberkulózisában szenved, és hazatért haza. Komako a tetőtérben él, ahol a selyemhernyókat korábban egy hangulatos, tiszta helyiségben nevelték fel. Ha elhagyja a tanár házát, Simamura ütközik Yokoval, és emlékeztet arra, hogy a vonaton Yoko üvegében tükröződő szemét távoli fény derítette a terepen, tanítványa felbomlott és az állomány kifejezetten gyönyörű volt. "Emlékezett az akkori benyomására, és ez viszont a Comako fényes arcait tükröződik a tükörben a hó hátterében." Simamura a hegy tetejére emelkedik, és ott találkozik egy vak masszőrrel. Tájékozódik tőle, hogy Komako ezen a nyáron a geiszához ment, hogy kezelési pénzt küldjön a tanár fiának, akivel pletykák vannak, hogy kapcsolatba kerül. Simamura ismét eszébe jut a „hiábavaló munka” és a „hiúság” szavak - mert látszólag új szeretőt talált - Yoko, és ő maga is a halál szélén áll. Simamura kérdéseire Komako azt válaszolja, hogy nem volt elkötelezett a tanár fia mellett. Valószínűleg volt egy idő, amikor a tanár álmodozott a fia feleségéről, de nem szólt egy szót sem, és a fiatalok csak vágyakozni tudtak. De soha nem volt semmi közöttük, és Komako nem ment oda a gésa miatt. Titokzatosan elmondja, hogy teljesítenie kell feladatát, és emlékeztet arra, hogy amikor Tokióban eladták, csak a tanár fia kísérte. Komako mindenképpen kerüli a Yoko-ról való beszédet, és Shamamura egyszerűen nem tudja kitalálni, miért. És amikor Simamura észreveszi, hogy nem jó, ha Komako nem alszik otthon, Komako kifogásolja, hogy szabadon csinál, amit akar, és még egy haldokló ember sem tilthatja meg neki. Komako Shimamure-ot játszik a shamisenon. Simamura megérti, hogy Komako szerelmes bele, ebből a gondolatból szomorúvá és szégyellővé válik. Most Komako, éjszaka Simamurával tartózkodva, nem hajlandó hajnal előtt hazatérni. Tiszta holdfényes este távozása előestéjén Simamura ismét meghívja Komakot helyére. Keserű, hogy elmegy. Kétségbeesett a saját tehetetlensége miatt: semmit sem tud megváltoztatni. A szállodai hivatalnok Simamura számlát hoz, ahol mindent figyelembe vesznek: amikor Komako ötkor indult, mikor ötnél, mikor másnap tizenkettőnél. Komako Simamurát kíséri az állomásra. Yoko fut oda, aki haza hív: a tanár fia beteg. De Komako nem akar hazamenni, és sem Yoko, sem Shamamura nem tudja meggyőzni. "Nem! Nem tudom megnézni a haldokló embert! - mondja Komako. A leghidegebb szívtelenség és a legforróbb szeretet hangja. Komako azt mondja, hogy többé nem fog naplót vezetni, és megígéri, hogy minden naplóját elküldi Simamurának - elvégre őszinte ember, és nem fog nevetni róla. Simamura távozik.
Egy évvel később Simamura megkérdezi Komakot, mi történt a tanár fiával. "Meghalt, mi mást" - válaszolja. Simamura megígérte, hogy Komako február 14-én jön, a madarak kitörésének ünnepére, de nem jött. Komako megsértődött: februárban elhagyta a munkáját és a szülei után távozott, de visszatért a szabadságra, arra gondolva, hogy Simamura eljön. Most Komako egy olyan üzletben él, ahol olcsó édességeket és dohányt árusít, ott ő az egyetlen gésa, és a tulajdonosok nagy gondot fordítanak rá. Komako arra kéri Simamurát, hogy évente legalább egyszer jöjjön hozzá. Simamura megkérdezi, mi történt Yokoval. "Minden a sírhoz megy" - válaszolja Komako. A séta során Simamura látja Yoko-t: az út szélén ülve hámozza a babot, és "kristálytiszta, fájdalmasan szép hangon" énekel. Komako alszik Simamurával, és csak reggel indul. Másnap Simamura korán lefekszik, hogy elteljen az idő, mert abban reménykedett, hogy Komako maga eljön, hívása nélkül, nem valósult meg. Dél reggel fél hatkor felfedezi Komako tisztességesen egy asztalnál ülő és egy könyvet olvas. Nem ért semmit: tényleg Komako töltött vele éjszakát, de még csak nem is vette észre? De Komako nevetve elismeri, hogy elrejtett egy szekrényben, amikor a szobalány szét hozott a kandallóhoz. Simamura és Komako sétálni. Simamura javasolja a sétát a temető felé. Kiderül, hogy Komako még soha nem volt egy tanár és fia sírjában. A temetőben találkoznak Yoko-val. Zavarban a lyukasztó pillantása miatt, Komako azt mondja, hogy valójában a fodrászhoz ment ... Simamura és Komako is kényelmetlenül érzik magukat. Éjjel Komako részegen jön Simamura-ba.
Yoko most egy szállodában dolgozik. Bizonyos okok miatt jelenléte korlátozza Simamurát, sőt még habozni kezd Komako meghívására a helyére. Simamurut Yoko vonzza. Komako néha továbbítja jegyzeteit vele Simamurának, Simamura pedig a lánynak. Yoko szerint Komako jó, de boldogtalan, és arra kéri Simamurát, hogy ne sértse meg. "De én semmit sem tehetek érte" - válaszolja Simamura. Úgy véli, hogy jobb, ha a lehető leghamarabb visszatér Tokióba. Kiderül, hogy Yoko szintén Tokióba megy. Simamura azt kérdezi, javasolta-e Komako neki, hogy menjen oda, de Yoko azt válaszolja: „Nem, én nem konzultáltam vele, és soha nem fogok konzultálni. Csúnya ... "Simamura azt javasolja Yokóra, hogy menjen együtt. A lány egyetért ezzel. Amikor Tokióban élt, az irgalom nővére volt. De csak egy beteget vigyázott, és most minden nap a sírjába megy. Már nem akarja az irgalom nővére lenni, nem akar senkit gondozni. Simamura megkérdezi, hogy a tanár fia Komako vőlegénye volt-e. Yoko hevesen válaszol, hogy ez nem igaz. - Akkor miért utálod Komakot? - lepte meg Simamura. Erre válaszul Yoko felkéri Simamurát, hogy ellenőrizze, hogy Komako jól van-e, és elfogy a szoba. Az ősz véget ér, az első hó esik. A Simamura a kreppre tükröződik - egy anyag, amelyet ezekből a részekből készítenek és a hóban fehérítették. Az ősi könyvekben azt írták, hogy „van krepp, mert van hó. A havat krepp atyjának kell nevezni. Simamura vágyakozik arra, hogy környékén járjon, ahol krepp készül. Meglátogatva e városok egyikét, visszatérve találkozik Komakóval. Sikoltozza, hogy nem vitte magával, de akkor megszólal a riasztás; égő épület selyemhernyók etetésére. Tele van emberekkel: egy film látható ebben a helyiségben. - sír Komako, az emberek miatt aggódik. Mindenki fut a tüzet. „A Tejút ott kezdődött, ahonnan jöttek, és ugyanabba az irányba áramlottak. Komako arca úgy tűnt, hogy lebeg a Tejútban. ” Simamura és Komako a tüzet nézik. Hirtelen a tömeg, kiáltva a rémületet, lefagy: egy női test felülről esik. Komako szívszorítóan sikoltozik. A bukott nő Yoko. "Valami oknál fogva Simamura nem érezte a halált, hanem csak egy átmenet befejezése után úgy érezte, mintha a testéből kijönő Yoko élet lépne be a testébe." Komako rohan Yokohoz, karjaiba veszi és viszi, "mintha áldozatot és büntetést hozna." Simamura rohanni akar vele, de félre van tolva, és amikor felemeli a szemét, látja a Tejútot, ordítással dörzsölve, és közvetlenül közeledik hozzá.