A csatában meggyilkolt Terkin a következő világba született. Tiszta, mint egy metró. Számviteli táblázat, ellenőrző táblázat, hangmagasság-táblázat. Terkinnek igazolásra van szüksége, fényképes kártyára, orvosra vonatkozó igazolásra van szüksége. Terkin gyógykezelésben van. Mindenhol vannak táblák, címkék, táblák. A panaszokat itt nem fogadjuk el. A Grobgazeta szerkesztője még Terkin-t sem akarja hallgatni. Nincs elég ágy, nem isznak ...
Terkin találkozik egy frontvonal elvtársával. De úgy tűnt, hogy nem volt elégedett a találkozóval. Elmagyarázza Terkinnek: két másik világ létezik - a miénk és a polgár. És a másik világunk „a legjobb és a legfejlettebb”.
Az elvtárs bemutatja Terkin polgári katonai osztályát. Senki sem csinál semmit itt, csak kezeli és figyelembe veszi. Vágás dominóra. "Néhány tag" megvitatja a regény tervezetét. Azonnal - "tüzes szónok". Terkin meglepte: miért van ez mindez szükséges? „Nómenklatúra” - magyarázza egy barátja. Egy barátom megmutatja a Különleges Osztályt: itt a halottak Magadanban, Vorkutában, Kolymában ... A Kreml vezetője kezeli ezt az osztályt. Még életben van, de ugyanakkor „velük és velünk”, mert „élete során emlékműveket épít magának”. Az elvtárs azt mondja, hogy Terkin érmet kaphat, amelyet posztumális módon ítéltek oda. Megígéri, hogy megmutatja Terkinnek a sztereó csövet: ez csak „a túlvilágra”. Egy szomszédos polgárság, amelyben a fény látható. A barátok egymással dohányoznak. Terkin - a jelen, és egy barát - a túlvilág, füstmentes. Terkin mindent emlékszik a földről. Hirtelen egy sziréna hallható. Ez azt jelenti - vészhelyzet: életben szivárogva e fényre. A "váróhelyiségbe" kell helyeznie, hogy "teljes halott emberré" váljon. Egy barát gyanítja Terkinet és azt mondja, hogy jelentést kell tennie feletteseinek. Ellenkező esetben elküldhetik a büntetõalkalomba. Meggyőzi Terkinet, hogy hagyjon fel az élet vágyával. És Terkin arra gondol, hogyan lehet visszatérni az élők világába. Az elvtárs elmagyarázza: a vonatok csak ott szállítanak embereket, de nem vissza. Terkin rájön, hogy az üres visszatér. Egy barát nem akarja vele futni: azt mondják, hogy a földön valószínűleg nem tartozik a nómenklatúrába. Terkin ugrik az üres szalagkocsira, nem veszik észre őt ... De egy pillanatban mind a szalagvagon, mind a vonat eltűnt. És az út messze van. Sötétség, Terkin érintésre megy. Előtte vannak a háború borzalmai. Itt van a szélén.
... És aztán álmon keresztül hallja: "Orvostudományban ritka eset". Kórházban van, fölötte az orvos. A falakon háború van ...
A tudomány meghökkent Terkinről, és arra a következtetésre jut: "Újabb száz évet fog élni!"