A tizenhét éves Melkur világosságba lépett, "mindent megszerezve, ami szükséges ahhoz, hogy ne maradjon észrevétlenül". Apját örökölte egy csodálatos nevet, anyjától nagy várat vár el. Az idő békés volt, és Melkur csak az örömökre gondolt. A szorongás és a ragyogás közepette a fiatalember szenvedélyes ürességtől szenvedett, és álmodozott a szerelem felfedezéséről, amelyről csak a leginkább homályos ötlete volt. Naiv és tapasztalatlan Melkur nem tudta, hogyan lehet szerelmi kapcsolatokat felépíteni a felső körben. Egyrészt meglehetősen magas véleményt képviselt önmagáról, másrészt azt hitte, hogy csak egy kiemelkedő ember képes sikeresen megismerni a nőket, és nem remélte, hogy megszerezheti kedvüket. Melcourt egyre inkább az anyja barátjának, Marquise de Lyurs-nak gondolt, és meggyőzte magát arról, hogy szerelmes benne. Egyszer a marquise-t mint kacintot és akár anemone-t is ismerték, de később szigorú és erényes hangot kapott, így Melkur, aki nem tudott a múltjáról, átélhetetlennek tartotta. A marquise könnyen kitalálta Melkur érzéseit, és kész volt válaszolni rájuk, ám a félénk és tiszteletteljes fiatalember annyira habozóan viselkedett, hogy ezt nem teheti meg anélkül, hogy kockáztatta volna méltóságát. Egyedül maradva Melkurral, gyengéden pillantást vetett rá, és azt tanácsolta neki, hogy maradjon nyugodtabb, ám ő nem értette a tippeket, és az tisztesség és a félelem, hogy Melkur tiszteletét elveszítik, megakadályozta, hogy a Marquise megtegye az első döntő lépést. Tehát több mint két hónap telt el. Végül a marquise belefáradt a várakozásba, és úgy döntött, hogy rohan a dolgokhoz. Elkezdett Melkur-t keresni, akibe szerelmes volt, de a fiatalember, nem a viszonosság reményében, nem akarta feltárni titkát. A Marquise makacsul keresett felismerést, és végül Melkur szerette. A marquise attól tartott, hogy a túl könnyű győzelem lehűti a fiatalember aromáját, de zaklatása miatt félte megbántani. Tehát ők, mindketten ugyanazt a vágyat kívánva, nem tudták elérni áhított céljaikat. Bosszantva a marquise súlyosságát, Melkur a színházba ment, ahol egy lányt látott, aki szépségével lenyűgözte őt. A Marquis de Germail, egy jó megjelenésű, fiatalember, akit egyetemesen tiszteletben tartottak, belépett egy gyönyörű idegen fiókjába, és Melcourt féltékenynek érezte magát. Ezután két napig mindenütt keresett egy idegent, körbejárta az összes színházat és kertet, de hiába - soha nem találkozott vele vagy Germaillel.
Noha Melcourt három napig nem látta a Marquis de Lyurs, nem hiányzott nagyon. Eleinte elgondolkodott azon, hogyan lehetne megnyerni egyet, ugyanakkor nem veszíthet el egy másikot is, de mivel a márvány elpusztíthatatlan erénye minden további kísérletet reménytelennek tett, úgy döntött, közös tudatossággal, hogy odaadja a szívét, amelyik jobban szereti. A Marquise, amikor látta, hogy a szerencsétlen csodáló nem mutatja az orrát, és nem folytatja újra a szívének megnyerésére tett kísérleteket, rémült volt. Látogatást tett Madame de Melcourt-ba, és megragadva a pillanatot, magyarázatot követelt a fiatalembertől. A marquise azt állította, hogy elkerülte és elutasította a barátságát. Melkur megpróbált mentséget tenni. A körülmények lenyűgözve újra megnyugtatta szeretetének Marquise-ját, és engedélyt kért, remélve, hogy a lány szíve valaha meglágyul. A Marquise, amely már nem támaszkodott Melcourt találékonyságára, egyre világosabbá mutatta hajlandóságát. A fiatalembernek randizást kellett volna kérnie, de a szégyenesség és a bizonytalanság zavarta őt. Aztán a marquise segített neki, és azt mondta, hogy holnap délután otthon lesz, és elfogadhatja. Másnap reggel Melkur elment Germailbe abban a reményben, hogy megismerhet valamit az idegenről, de Germail több napra elhagyta a várost. Melkur a Tuileries kertbe ment, ahol véletlenül találkozott két hölgyvel, akik közül az egyik hosszú ideje gyönyörű idegen volt. Melkurnak sikerült hallgatnia a hölgyek beszélgetését, amelyből kiderült, hogy szeretett szereti a színházban egy idegen férfit, aki egy fiatalember. Melkur nem hitte, hogy ez önmagá lehet, és idegen iránti féltékenység gyötörte meg.
Este Melcourt elment Madame de Lurse-hez, aki hiába várt rá egész nap. Amikor Melkur látta a marquise-t, haldokló érzelmek újjáéledtek. A Marquise érezte győzelmét. Melkur szerette volna hallani tőle a szerelmi nyilatkozatot, de vendégek voltak a házban, és ő nem tudott magával beszélni. Elképzelte, hogy meghódította a szívét, eddig még nem ismerte a szeretetét, és nagyon büszke volt rá. Később, első tapasztalatainak tükrében, Melkur arra a következtetésre jutott, hogy a nők számára fontos, hogy a férfi hiúságát inkább hízelje, mint a szívét. A marquise vendégei távoztak, és Melkur elhúzódott, állítólag késő edzőre várva. Ha egyedül maradt a márkival, úgy érezte, hogy félelme megfelelő, amelyet egész életében nem tapasztalt meg. Meghatározhatatlan izgalom söpört rá, hangja remegett, kezei nem engedelmeskedtek. A marquise bevallotta neki a szeretetét, de cserébe lába alá esett és kezdett biztosítani szenvedélyes érzéseit. Nem értette, hogy a nő hajlandó átadni neki, és félt a túlzott szabadságtól, hogy elhúzza magától. A bosszús marquise-nak nem volt más választása, mint hogy megkérdje távozását. Amikor Melkur észrevette magát, és felépült a szégyenktől, rájött viselkedésének abszurditására, de már késő volt. A következő időpontban úgy döntött, hogy kitartóbb lesz. Másnap a Versailles gróf meglátogatta Melkur anyját. Madame de Melcourt nem tetszett a grófnak, és befolyását károsnak ítélte a fiának. Melkur csodálta Versacot, és példaképenek tekintette őt. Versacus merész ütő volt, becsapta és nevetségessé tette a nőket, ám elbűvölő bántalma nem rontotta meg őket, hanem éppen ellenkezőleg, elbűvölte őket. Számos győzelmet nyert és sok utánzót szeretett, de nem rendelkeztek Versac varázsával, csak az ő hiányosságait másolták be, kiegészítve azokat a sajátjával. Versak az ajtóból közvetlenül az emberek sokfélesége miatt ártalmasan panaszkodott. Nem bánta meg a Marquis de Lurse-t, Melcourt-val mesélt néhány részlete múltbeli életéről. Melkur csalódottnak érezte magát. A makulátlan istennő nem volt jobb, mint más nők. A Marquise-be ment azzal a szándékkal, hogy visszaadja neki az erény nevetséges nevezetességének legmegvetettebb megvetési jeleit, és ezt neki sikerült rávezetnie. Nagy meglepetésére látta Versac kocsiját a marquise udvarán. Versacus és a Marquise beszélt, mint a legjobb barátok, de távozása után a Marquise a bíróságon a legveszélyesebb fátylat, a legrosszabb pletykát és a legveszélyesebb gazembernek nevezte. Melkur, aki nem hitt a marquise egyetlen szavának, annyira elegánsan viselkedett, és annyira durván zaklatni kezdett, hogy sértődött. Miközben rendezték a kapcsolatot, a gyalogos bejelentette Madame és Mademoiselle de Tevil érkezését. Melcourt hallotta ezt a nevet: Madame de Tevil anyja rokona volt, de a tartományban élt, így soha nem látta. Milyen meglepetés volt a fiatalember, amikor felismerte gyönyörű idegenjét Mademoiselle de Teuville-ben! Melkurnak úgy tűnt, hogy Hortensia - ez volt a lány neve - közömbösen és elhanyagolva reagált rá. Ez a gondolat szenvedte őt, de nem gyógyította meg a szeretet. Amikor a gyalogos újabb vendég, Madame de Cénange érkezéséről számolt be, Melcourt szinte semmilyen figyelmet nem fordított rá, de Madame de Cénange nagyon érdekelt, hogy a fiatalember napvilágra kerül. Ez volt a filozófus gondolkodású hölgyek egyike, akik úgy gondolták, hogy az előítéleteken túl vannak, bár valójában minden erkölcs alatt vannak. Nem volt fiatal, de megőrizte a korábbi szépség maradványait. Azonnal a fejébe vetette, hogy el kell végeznie Melkur oktatását és „formálnia” őt - ez a divatos kifejezés sok olyan fogalmat tartalmazott, amelyeket nem lehetett pontosan meghatározni. Melkur szégyenteljes modora miatt zavarba ejtette, és régi kakasztának tartotta.
A Versac este megjelent a Markiz de Pranzi kíséretében, akinek jelenléte egyértelműen összetévesztette a Marquise de Lurce-t - látszólag Pranzi volt egyszer a szeretője. Versacus felhívta a figyelmet Hortensere és küzdött, hogy kedvére tegye, de a lány hideg maradt. Versacus mindent megtett, hogy a jelenlévőket egymás ellen állítsa. Azt suttogta a marquise-nak, hogy Madame de Cénange el akarta ragadni Melcourt szívét, és a marquise-t féltékenység kínozta. Vacsorakor a vendégek kifogytak az új pletykákból. Amikor felálltak az asztalról, a marquise felajánlotta, hogy kártyázik. Melkur megígérte, hogy elküldi Mrs. de Senange-nek a neked tetsző szatirikus párokat, ám Versac szerint udvariasabb lenne nem küldeni, hanem elhozni őket. Melkurnak semmi más nem maradt, ha Senange asszony megígérte, hogy személyesen kézbesíti őket. Versacus egyértelműen örült, hogy sikerült bosszantania a marquise-t. Madame de Lurce azt kérte Melcourt-tól, hogy vegye fel holnap délután, hogy együtt menjen Madame de Tevil-vel. Melkur lelkesen egyetértett, és csak Hortenziara gondolt. Másnap megérkezve a Marquise-ba, Melcourt teljesen csalódott benne, miután megtudta Herr de Pranzi korábbi gyengeségét, annyira közömbösen viselkedett vele, hogy a Marquise gyanította, hogy Madame de Senange iránti komoly szenvedélye van. A Marquise de Lurce elítélte a választását, és megpróbálta érvelni vele. Melkur csak arra gondolt, hogyan láthatja gyakran Hortense-t. Megérkezve a Madame de Tevilhez, Melcourt beszélt a lányával és kész volt hinni a lány iránti hajlandóságában, de aztán megérkezett a Marquis de Germail, és Melcourtnak tűnt, hogy Hortense szerelmes a Marquise-ba. Melkurát olyan gyötrelmesen megragadták, hogy elsápadt és megváltozott az arca. A Marquise Melcourt szomorú arcát Madame de Cénange gondolatainak tulajdonította, és a róla való folyamatos beszéd miatt a fiatalember bosszantódott. Szárazul elköszönve a Marquise-tól, Melcourt elhagyta Madame de Tevil-t és elment Madame de Senange-hoz. Már elég késő volt, és nem várta, hogy otthon megtalálja, ami lehetőséget ad arra, hogy elhagyja a kupolakat és távozzon, de Madame de Cenange otthon volt, és nagyon örült neki. A késői látogatásért kiszabott büntetésként elrendelte, hogy kísérje őt és barátját, Madame de Montgene-t a Tuileriákba. Melcourtot elítélték, de Madame de Cenange annyira kitartott, hogy be kellett adnia. Madame de Montgen fiatal volt, de olyan öregnek és elszáradtnak tűnt, hogy kár volt nézni. Mindkét hölgy egymással versenyzett, és megpróbálta megragadni Melkur figyelmét, és úgy érezte magát, mint a riválisok, egymással csapással zuhanyoztak. Tuileries-ben minden tekintet Melkurra és társaira nézett. Madame de Cénange minden áron meg akarta bizonyítani mindenkinek, hogy Melcourt hozzá tartozik, nem pedig Madame de Montgenhez. A sikátor kanyarjában felmerülő összes probléma mellett Melcourt látta a Marquise de Lurce-t, a Madame de Tevil-t és a Hortense-t, akik feléjük sétáltak. Számára kellemetlen volt, hogy a lány látta őt Madame de Cenange társaságában. A jól irányított márkiz édes és laza mosollyal válaszolt Melkur kínos íjára.
Madame de Cénange távozása után Melcourt nyomon követte Madame de Lurce-t és társait. A marquise elkezdett Melcourt-ot kínozni, és Madame de Senange furcsaságait és gonoszságait írta le. Melkur dühös volt, és elkezdett védelmezni Madame de Cenange-t, és kiemelni méltóságát, elfelejtve, hogy nemcsak a Marquise, hanem Hortense is hallgatja őt. Miután mindketten meggyőzték Madame de Senange iránti szeretetében, Melkur kétségbeesésbe esett, mert rájött, hogy ő maga bezárta az utat a lány szíve felé. Hazatérve egész éjjel elárasztotta a komor és eredménytelen gondolatokat. Másnap reggel levelet hoztak neki Madame de Lurce-tól. Értesítette, hogy két napra távozik a faluban, és meghívta kíséretére. Melkur, aki határozottan úgy döntött, hogy szétválja vele, megtagadta: azt írta, hogy már elkötelezte magát egy ígérettel, hogy nem tud megszakítani. De kiderült, hogy a marquise Hortense és anyja mellett a faluba megy, ezért Melkur sajnálta, hogy elutasította. Távollétük alatt nem talált helyet, és nagyon boldog volt, amikor Versak hozzáért. Látva Melcourt melankolikus hangulatát, Versac azt tulajdonította, hogy elkülönül Madame de Cenange-től, aki két napig távozott Versailles-be. Versac úgy döntött, hogy megvilágítja Melkurot, és megmutatja neki a fényt, ahogy látnia kell. Nyitotta szemét a fiatalok felé a világi társadalom hamisságáról és ürességéről, és kifejtette, hogy a becsület és az ész elleni bűncselekményt inkább bocsánatnak tekintik, mint a világi tisztesség megsértését, és az elmehiány inkább elnézhető, mint annak feleslege. Versac úgy vélte, hogy nem szabad félni attól, hogy túlbecsülje magát, és alábecsülje másokat. Hiába hiszem, hogy csak a különleges tehetségekkel rendelkező személy ragyoghat a fényben. "Nézze meg, hogyan viselkedek, amikor meg akarom mutatni: hogyan viselkedek, hogyan rajzolok, milyen ostobaságot hordok!" - mondta Versak. Melkur megkérdezte tőle, hogy mi a jó hangzás. Versaknak nehéz volt egyértelmű meghatározást megadni, mivel ez a kifejezés mindenki ajkán volt, de senki sem értette, mit jelent. Versak szerint a jó hangzás nem más, mint nemes születés és könnyűség a világi tomfoolery-ben. Versak azt mondta Melkurnak: "Mivel egy nő szégyell erényesnek, ezért ártatlan, ha egy férfi tudós." A jó forma legnagyobb eredménye egy apró beszélgetés, teljesen gondolatok nélkül. Összefoglalva, Versac azt tanácsolta Melcourt-nak, hogy fordítson figyelmet Madame de Cenange-re, tartva őt a legmegfelelőbbnek egy tapasztalatlan fiatalember számára. Miután elváltak vele, a fiatalember elvesztette a gondolatait Hortense iránt. Alig várta, hogy visszatérjen a faluból, és sietett hozzá, és rájött, hogy ő és Madame de Tevil Párizsban vannak, de valahol elmentek. Türelmetlensége annyira nagy volt, hogy a Marquis de Lursehez rohant, és úgy döntött, hogy Hortense valószínűleg vele van. A marquise-nak sok vendég volt, de Hortense nem volt köztük.
A Marquise zavar és nyugtalanság nyomában találkozott Melkurral, és úgy beszélt vele, mintha semmi sem történt volna. Nyugodt jóindulatával feldühítette Melkurot, az a gondolat, hogy a Marquise beleszeretett vele, sértette büszkeségét. Észrevette, hogy Madame de Lurse gyakran a Marquis de ***-ra nézett, és úgy döntött, hogy a Marquise-ban már helyettesítőt talált neki. Melkur a vendégek távozása után maradt, és arra kérte a Markit, hogy adjon neki egy-két órát. A fiatalember minden panaszát kifejezte, de a nő olyan okosan viselkedett, hogy ő maga is úgy érezte, milyen nevetséges. A marquise azt mondta, hogy őszintén szerette Melkurot, és megbocsátott neki a tapasztalatlan fiatalok hiányosságait, mert azt hitte, hogy ő rendelkezik az ifjúságban rejlő tisztasággal és őszinteséggel, de tévedett benne, és most súlyosan megbüntették. Melkur szerelem és gyengédség hullámát érezte a marquise iránt. A Marquise meghívta őt barátságra, de Melkur nem akarta félbeszakadni. Korábbi tiszteletét a márkival szemben feltámadták, és az erénye fölötti győzelem hihetetlenül nehéznek és tiszteletnek tűnt.
Az önmegtévesztés hosszú ideig tartott, és Melkur nem gondolt a hűtlenségre. De egy remek napon lelki ürességet érezte és visszatért Hortense gondolataiba. Semmit nem ígért Hortense-nek, és a nő nem szerette őt, mégis bűnösnek érezte magát előtte. Ugyanakkor nem hagyhatta el a marquise-t. "A lelkiismeretemet elrontottam az örömömben, az örömök megijedték a bűnbánatomat - már nem tartoztam magamhoz." Az egymásnak ellentmondó érzések elárasztva folytatta Hortense marquise és álma látogatását.