1914 nyarán. Egy gyönyörű fiatal földtulajdonos, Evelina Royskaya, ukrán birtokában, Molintsyban él. Két fia van: Józek tizenhét éves, egy kedves, komoly fiú és a tizennégy éves fültelen Valerek. A férje az angol mezőgazdasági folyóiratokban tanult mezőgazdaságot, és megpróbálta bevezetni az angol mezőgazdasági módszereket az ukrán birtokon. Evelina testvére, Misha szintén a birtokon él. Már idős volt, és feleségül vett egy kétes orvoshoz. Lánya, Olya születése után a férje elhagyta őt, és kakasként Molintsybe telepedett le. Olya energikus felnőtt lány az évek során. A birtok lakosai között Yuzek oktatója, Kazimierz Spyhala, a vasúti munkavállaló fia. Heidelbergben tanult, hasonló gondolkodású Pilsudski volt a Lengyel Szocialista Párton. Yusekkel együtt, akit megpróbál beilleszteni a véleményébe, hosszú ideje barátja, Evelina Royskaya, Paulina Schiller mellett látogat Odesszába. Paulina férje a cukorgyár igazgatója. Két gyermekük van: Elzbieta lánya, a híres énekes, és a fia, Edgar. Zenét komponál, műveit Ukrajna, Lengyelország és Németország zene szerelmeseinek értékelik. A Schiller-ház szelleme a művészet iránti szolgálat.
Evelina Royskaya, aki az odesszai fiát látogatja, úgy dönt, hogy unokahúga, Olyát küldi Schilleri meglátogatására. Tudja Olya és Kazimierz kölcsönös együttérzését. Tizennyolc éves Yanush Myshinsky, Roysky legközelebbi szomszédja fia, Olyát kíséri Odesszába. A fiatalember éppen befejezte a gimnáziumi gimnáziumot, és hamarosan belép a kijevi egyetemen.
Odesszába érkezéskor Janusz és Olya találkoznak üzbég barátaival - Ariadnával és Volodya Tarloval, az odesszai rendõrség fõinek gyermekeivel. Janusz első pillantásra beleszeret a látványos Ariadne-ba, aki énekkel mondja Blok verseit. Maga Ariadne lenyűgözi Valerian Nevolin ragyogó tisztet.
Eddig Janusz nagyon magányos volt. Az anya meghalt, és az apa minden szeretetét és vagyonát Janusz öccse, Bilinsky hercegnő, egy gyönyörű világi hölgy adta át. A gróf Janusz mellett él az elhanyagolt nevû Mankovka nevében. Janusz nem barátai Yuzek-kel; szereti Valereket, egyszerű és kedves, de extravagáns. Ismerkedés Edgar-val, egy ragyogóan erudit embertől, aki szenvedélyes a művészet iránt, teljesen új világot nyit meg Janusz számára.
A Schiller-ház tele van romantikákkal: Yuzek szenvedélyesen szereti Elzbieta-ját, Januszot, vándorol a ház körül, Olya és Kazimierz szeretik egymást. De bejelentették a mozgósítást. Kazimierznek, mint osztrák állampolgárnak, sürgősen el kell távoznia. Beszél Olyával, és a nő megígéri, hogy vár rá. Kazimierz esküszik, hogy nem fogja megtéveszteni a lányt. Így véget ér a békés élet.
1917 őszére Kazimierz Kijevben volt, de nem tudott ott maradni, mivel titkos munkát végzett. Elmegy a Roysk birtokba, hogy elrejtse és gyógyítsa. Az évek során Yuzek a fronton járt, Valerek a hadseregben szolgált Odesszában. A birtok megbízhatatlan menedéknek bizonyul: a parasztok megragadják azt. Kazimierz siet a Myshinsky szomszédokhoz, hogy figyelmeztesse őket egy paraszt lázadására. Az öreg Myshinsky gróf megbénult, Janusha hercegnő Bilinskaya testvér és kisfiú meglátogatja a birtokot: birtokát megégették, férjét megölték. Alig menekült el azzal, hogy magával vitte a családi ékszereket. Kazimierz úgy dönt, hogy a Myshinskynél marad, hogy segítsen nekik távozni, és Roysky birtok nélkül hagyja el a birtokot. A fiatalember nemcsak a részvététől marad a Myshinsky mellett: első pillantásra szerelmes Marysya Bilinskaya-ba. Reggel a parasztok hamarosan tüzet akarnak adni a birtoknak, de a Myshinsky-t megmenti Volodya Tarlo, aki véletlenül a lázadó parasztok közé kerül. 1914-ben érdeklődött a forradalmi ötletek iránt és fokozatosan hivatásos forradalmárossá vált.
A Myshinsky és Kazimierz Odesszába futnak. Az öreg gróf az úton meghal, és Marysya testvére és Kazimierz között odaér.
Janusz megáll a Schillernél. Később Roysky Odesszába érkezett, a Schillerbe is. Józek betör a hadseregbe, Edgar mind belemerül a zenebe és a művészetbe, Januszot Ariadne iránti szeretetének köszönhetően nehéz érzelmek megragadják, és ő segíti forradalmi testvérét.
Olyát mélyen sérti Kazimierz árulása. Frantisek Golombek az édességek kövér tulajdonosa beleszeret vele. Anyja és nagynénje tanácsára Olya feleségül vette.
Elzbieta Schiller, aki a közelmúltban a Mariinsky Színházban énekelt, szintén Odesszába indult. Útközben találkozik Rubinstein bankárral, aki szintén Odesszába jár. Elzbieta el akarja hagyni Konstantinápoltba, és innen eljut Londonba: álmodik az éneklésről a Covent Gardenben. Ezen felül Rubinsteinnek van pénze Londonban. Ariadne elmegy Elzbieta és Rubinstein mellett. Felhívják magukra Januszot, de ő marad. Józek szereti Elжbietát, és aggódik távozása miatt. Megtudva, hogy Vinnitsa közelében alakul ki a harmadik lengyel hadtest, Yuzek belép. Volodya felszólítja Januszot, hogy segítsen az orosz forradalomban, de úgy gondolja, hogy Lengyelországnak megvannak a saját feladatai, és Yusekkel együtt a harmadik lengyel hadtestben szolgál. Az első csaták egyikében Józek meghalt.
Bilinskaya Varsóba költözik. Golombek és felesége és Royskaya is odamennek: Varsó közelében van az Üres Lonki birtok.
Két vagy három évig tart. Janusz Varsóba is érkezik, ahol nővére, Bilinskaya hercegnő él. Belép a Jogi Karba, de inkább az élet értelmére gondol, mint a gyakorlati tevékenységre. Hogy biztosítsa, nővére vásárol neki egy kis komorói birtokot Varsó közelében. Kazimierz Heard karrierjét a Külügyminisztériumban végzi. Még mindig szereti Maria Bilinskayát, de nem vehet feleségül: Maria az anyósával, az öreg Bilinskaya hercegnővel él, és határozottan ellenzi egy ilyen mesalliance-t.
Holombeks virágzik, de ez nem hoz boldogságot Olyának - nem szereti a férjét, megengedi magának Spykhal álmait, és szabadidejében idézi a múzsákat. Egymás után gyermekek születnek: Anthony és Andrzej fiai, Helena lánya.
Edgar Varsóba is költözik. Mint korábban, zenét ír, a télikertben tanít. Személyes élete nem működik jól: még Odesszából is szereti Maria Bilinskaya-t, de számukra elérhetetlennek tűnik. Távolról szeret. Az egyetlen közeli személy, Elzbiet nővére, messze van egy turnéon Amerikában, ahol állandó sikerrel fellép.
Ha elhagyja a jogi karot, Janusz kimarad az iskolából, és visszatér a hadseregbe. Harcol a szovjet-lengyel fronton, majd befejezi a Gazdasági Főiskolát, de még mindig nem talál helyet az életben. Edgar örök hallgatónak nevezi. Továbbra is szeret Ariadne-t, de szinte semmit sem tud az új életéről. Tudja, hogy Ariadne Párizsban van: rajzol divatos ruhák vázlatait, elnyerte elismerését és pénzét. Hosszú edzőtábor után Janusz Párizsba megy meglátogatni.
Ariadne bohém életet él, teljesen más emberré vált, és semmiképpen sem emlékezteti Janush-ot arra a lányra, akibe annyira szerelmes volt. Ariadne boldogtalan: Valerian Nevolin tiszt, akivel Odesszából elmenekült és akit szeretett, egy másik feleségül ment, és Ariadne el akarja menni a kolostorba. Párizsban Janusz találkozik egy újabb odesszai ismerőssel - Ganei Volskyval. Ez a Schiller-házban egy gondnok lánya, aki énekórákat vett Elzbietától. Az évek során Tanya híres kabaré énekesnővé vált, többször feleségül vette. Janusz egy amerikai milliomos feleségével találkozik vele. Párizsba érkezik, hogy fellépjen valamelyik operaházban. Elzbieta sikere nem ad neki pihenést. De Ganin hangja nem vonzza az operát. A fellépéshez megveszi saját színházát.
Párizsban Janusz véletlenül találkozik Janek Vévyurskyval, Stanislav fiával, egy öreg lábtéren a Bilinskaya hercegnő házában. Janek kommunista, aki Párizsba érkezett a bányászfelkelés elnyomása után Sziléziában. Janek részletesen beszél az életéről, és Janusz iránti együttérzés övezi ötleteit; elkezdi megérteni, hogy az embereknek élniük kell.
Az öreg Bilinskaya hercegnő meghal. De Maria még mindig nem tud feleségül venni Kazimierz Spykhalu-t: az akaratot úgy készítik, hogy amikor feleségül veszi, Mary elveszíti az ő felettesének feleségét. Ezt nem engedheti meg, mivel nincs saját állama.
A következő néhány évben Janusz szerény bérlő életét élte. Egyszer hozzájön Zosya Zgozhelskaya, a birtok volt tulajdonosának lánya. Apja néhány évvel ezelőtt meghalt, a pénz leértékelődött, és semmit sem tehet, csak a háztartást kezeli. Annak érdekében, hogy ne éhezjen halállal, Zosya azt kéri, hogy vigye házvezetőnőként a birtokba. Janusznak azonban nincs mit kínálnia, és semmit sem hagy el.
Yanek Vevyursky visszatér Párizsból Varsóba és belép a gyárba. Ügyességének köszönhetően gyorsan mesterré válik, de a Gube és Zloty növény tulajdonosai nem hagyják jóvá kommunista nézeteit; hamarosan forradalmi tevékenység miatt letartóztatták és nyolc év börtönre ítélték.
Komorowban élve Janusz Heidelbergbe indul, ahol Ganya Volskaya hívja fel a párbeszéd között felbukkanó kölcsönös együttérzés emlékére. Heidelbergben Janusz megérti, hogy Ganei hobbi hibája, és Krakkóba indul, ahol Zosia Zgorzhelskaya-t keresi és feleségül veszi. De Zosia meghal a szülésben, és hét hónappal a szívelégtelenség következtében egy kislány meghal. Janusz ezeket a haláleseteket éli át. Megszállottja egy rögeszmés vágya, hogy odautazzon azokra a helyekre, ahol boldog volt, és Krakkóba megy Odesszába. Ezen vándorlás eredményeként Janusz megérti, hogy nincs visszatérés a múltba, és hogy tovább kell élnünk.
Janusz húga, Maria Bilinskaya 1936-ban Spanyolországba ment, hogy testvéreivel rendezzék az öröklési ügyeket, és megkérdezte Januszot, hogy kísérje őt. Janusz a lengyel kommunisták levelét hozza a spanyol elvtársaknak. A levél továbbítása után Spanyolországban marad levelezőként.
Janusz közeli barátja, Edgar, 1937 tavaszán van Rómában, ahol járt torok-tuberkulózis kezelésére. Szinte nincs pénze, művei nem kerülnek előadásra, megélhetést kell keresni a zeneiskolában való tanítással. A parkban Edgar véletlenül találkozik Janusz-tal és Ariadne-val. Egész évben Ariadne Rómában, egy kolostorban élt, és most úgy döntött, hogy elhagyja őt. Janusz kész segíteni, de Ariadne élete egy autó kerekei alatt ér véget. 1938 tavaszán Edgar meghal.
Új generáció nő fel: Alec, Maria Bilinskaya, Anthony és Andrzej fia, Oli Golombek fiai, barátaik Hubert Gube, Bronek Zloty. Életük még csak kezdődik, de a második világháború Lengyelországba érkezik. Maria Bilinskaya veszi Alec-t és elhagyja Lengyelországot. Kazimierz Heard az Üres Lonkiba esett, korábbi szeretője, Evelina Royskaya birtokába. Olya jön ide Andrzej-szel és fehérített. Legidősebb fia Anthony a hadseregben. Elvesztették Frantiseket Varsóból induló repülés közben.
A háború nem kerüli meg Janusz birtokát. A Komorov közelében kiáltott csata után a sebesülteket elhozzák a birtokba - ez a haldokló Janek Vevyursky. A varsói német előreutazás során ő és társai elmenekültek a börtönből, és megszerveztek egy kis kikötést a visszavonuló katonákból, hogy ellenálljanak a náciknak. Janusz előtt haldoklik.
1942 őszére az elfoglalt Varsóban az élet valahogy javult. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej és Helena Bilinskaya házában élnek. Andrzej féltékeny az anyjára Spykhala iránt, és azzal vádolja, hogy apja eltűnt. A legidősebb fia, Oli Antek, egy pártfogásban tanít. Andrzej meglátogatja őt. Útközben találkozik nagybátyjával, Vladik Golombek-lel, egy lekötött marxistaval, akit Lengyelországba küldtek, hogy föld alatt dolgozzon. Egész éjjel a marxizmusról beszélnek.
Megérkezve testvéréhez, Andrzej egy házban találja magát, ahol a partizánok megvitatják ügyeiket. Hirtelen megérkezik Valerij Roysky, aki a háború kezdete óta együttműködik a németekkel. A partizánok úgy dönt, hogy megölik Roysky-t. Andrzej önként vállalja a büntetés végrehajtását. Miközben csapdaban ül, Roysky-ra várva, a hirtelen megérkezett németek mindenkit megölnek, aki a házban volt.
Varsóban Andrzej elrejti Lileket, az elhunyt Janek barátját, egy földalatti nyomdában dolgozó kommunistát. Húga, Helena szerelmes a Bronek Zloty-ba, aki szüleivel a gettóban él. A gettó felkelése során Bronek meghal. A németek támadást szerveznek a nyomdán, és Lilek meghal. Barátjuk, Hubert Gube felderít egy cserkészet, hogy felkészüljenek a betolakodók elleni felkelésre.
Helena összekapcsolódik a partizánok és a Varsó földalatti között. Összeesküvés érdekében Yanorba jön Komorowba. Érkezésének kedvező hatása van Janusz hangulatára. És a találkozó a partizánokkal, akikkel segített kommunikálni az angol pilótákkal, új életet felébreszt. A partizánokból Janusz visszatér az érzésével, hogy régen aludt, de most felébredt. Most egy új élet kezdődik. Helena-t ennek az életnek a jelképeként látja. Janusz emlékeztet hosszú ideje tartott találkozására Volodya-val, Ariadne testvérével, amelynek során átadta neki Lenin röpiratát. Akkor Janusz nem olvasta, és most a legfontosabbnak tűnik számára a világon, hogy olvassa el ezt a brosúrát. A házhoz rohan, ahol a németek várnak rá. Yadvig házvezetőnő megpróbálja megállítani, de Janusz a fasiszta golyótól haldoklik.
1944 augusztus 1-jén Varsóban felkelés kezdődik. Az első napokban Andrzej és húga, Helena meghalnak; Hubert megsérült.
A háború után Olya megtudja, hogy férje, Frantisek Golombek életben van és Rio de Janeiróban tartózkodik. Egy levélben tájékoztatja őt minden gyermek haláláról. Ha ilyen bánatot nem tapasztal, Frantisek öngyilkosságot követ el.
Kazimierz A háború után alszik Angliába. Alec Bilinsky, Janusz unokaöccse visszatér Varsóba, hogy új Lengyelországot építsen.
