Dick Heldar, árvafiú, gyámával, Janett asszony gonosz özvegyével él. Hat év után a helyén Dick találkozik Maisey-vel, egy hosszú hajú, szürke szemű lányval, az özvegy új tanulójával. Barátság jön létre közöttük. Több éven keresztül ugyanabban a házban élnek, de aztán Maisie gyámjai Franciaországba tanulmányozzák. Indulás előtt Dick kijelenti, hogy szereti.
Tíz év telik el. Dick Nagy-Britannia gyarmati frontjain halad és vázlatos csatajeleket készít. Addigra már tehetséges csatafestővé vált. Szudánban találkozott a Közép-Déli Szindikátum képviselőjével, a Torpengow háborús tudósítójával, és közvetítésének köszönhetően előadó helyet kapott a szindikátuson. Az egyik csatában Dick, aki Thorpengow-t fedte le, aki közeli barátja lett, megsebesült a fejében. Egy darabig elveszíti látását, és éjszakai deliriumban állandóan Maisie-t hívja.
A szudáni társaság véget ér, Dick feje meggyógyul. Thorpengou Londonba indul, és Dick fosztogatók Ciprus, Alexandria, Izmailia, Port Said környékén, és továbbra is festik. Mire pénze már véget ér, egy táviratot kap Angliából Torpengowtól, amelyben egy barátja Londonba hívja, azzal a hírrel, hogy a szindikátus meg akarja újítani a vele kötött szerződést, mert rajzai valóban vonzóak a nyilvánosság számára.
Angliába érkezve, Dick Thorpengow javaslatára rendezi a barátját. Hamarosan megérkezik a Közép-Déli Szindikátum vezetője, egy túlsúlyos idős, fájó szívű férfi, akit Dick arra kényszerít, hogy visszaküldje neki minden Szudánban készített rajzát. Dick követelményeivel nem egyetértve, Mr.-nak még mindig meg kell engednie egy fiatal művész nyomásának. Dick önállóan rendez munkáiból egy nagyon sikeres kiállítást, így sikerült eladnia minden rajzát. Mostantól megszállottja a vágy, hogy minél több pénzt keressen annak érdekében, hogy kompenzálja azokat a nélkülözéseket, amelyek hiányuk miatt estek rá. Csúszni kezd, úgy véli, hogy pénzért festeni tudja azt, amit a közönség szeret, csapkodni, és ez nem fogja károsítani a hírnevét. A barátok próbálnak érvelni vele. Thorpengow el is szakítja az egyik munkáját.
Egy nap, miközben sétál a sétányon, Dick véletlenül találkozik Maisie-vel, akit még több mint tíz éve nem látott. Megtudja, hogy Macy művész, Londonban él, és bérel lakást impresionista barátnőjével. Dick lelkén egy új erő villan az érzés, mely a gyermekkorban felmerült.
Másnap, és mostantól kezdve, minden vasárnap, Dick megy Maisie-be, hogy kérésére segítsen neki elsajátítani a művészet titkait. Gyorsan rájön, hogy Macy közönséges művész, ám fanatikusan álmodik a sikerről. A munka a legfontosabb dolog az életében. Naponta és titán türelmével fest. Hiányzik azonban a tehetség és az érzékiség, emellett rosszul képzett a technológiában. Ennek ellenére Dick jobban szereti őt. Előzetesen figyelmezteti őt, hogy ne reméljen semmi ellene, és életének fő célja a festészet sikere.
Dick türelmes, nem rohan a dolgokon, és arra vár, hogy a körülmények javára alakuljon ki, és a szeretet felébreszkedik Macy-ban. Ez több hónapig folytatódik. A kapcsolatokban nincs változás, és nem várható. Dick feladja munkáját, és csak Maisie szerelmének álmát élte. Egy nap úgy dönt, hogy a helyzetet zsákutcából mozgatja, és váratlanul Macy számára, egy hétköznap érkezik hozzá, sétál a külvárosba, ahol Janett asszonyban gyermekkorban éltek, abban a reményben, hogy felébresztheti emlékeit a múlt időkről és arról, hogy este, amikor Macy válaszolt Dick szerelmi nyilatkozatára, hogy örökké hozzá tartozik. A tengerparton ülve ékesszólóan meséli a távoli szigetekről és országokról, sürgetve őt, hogy hagyja el Angliát és vele járjon. Macy lelke zárt marad, hideg van, és ismét Dick messzemenő érveit hozza össze az életük lehetetlenségével kapcsolatban. Dick érzései továbbra is erősek, és megígéri neki, hogy várja meg, amíg szükséges. Maga Maisie megveti magát az önzőség és a lelkesedés miatt, de önmagáért semmit sem tud tenni.
Dick barátai észreveszik, hogy ideges, és felajánlja valahova, hogy távozzon, hogy zavartak legyenek, de megtagadja. Egy héttel később Dick ismét Macy-hez megy, és rájön, hogy "Melancholy" nevű képet szándékozik festeni. Osztja vele nevetséges gondolatait. Dick elveszíti az önuralmát és azt állítja, hogy nincs tehetsége, csak ötletei és törekvései. Ezenkívül úgy dönt, hogy Melancholyt ír, és munkájának fölényével bizonyítja, hogy Maisienek itt az ideje abbahagyni ezt a festményjátékot, és megszelídíteni hiúságát, ám először a munka nincs ragasztva.
Egy hónappal később Macy, ahogy általában, elutazik franciaországi festőtanárához, Vitry am Marne-ba, hogy képeket festessen az ő irányítása alatt. Hat hónapon belül tervezi visszatérni. Dick ideges a távozása miatt. Elváláskor, mielőtt a hajóra szállnak, megengedi Dicknek, hogy egyszer megcsókolja magát, és a szenvedéllyel égett fiatalembernek meg kell elégednie vele.
Hazatérve talál egy könnyű erényes alvó embert a lakásban. Thorpengow elmagyarázza, hogy a tornácnál találta őt éhes swoonban, és házához vitte, hogy életre kelje. Amikor felébred, Dick elkezdi látni benne egy csodálatos modelljét Melanchóliájáért, mert a szeme teljes mértékben összhangban áll a kép tervével. A lány neve Bessie. Naponta jön, és Dicknek pózol. Egy idő múlva a lehető legjobban kihasználja barátai lakását, elkezdi darkinni a zoknit, rendezi a műhelyben, és önti a teát. Dick szégyellte őt, de Thorpengow megpróbálja megkötni vele, és szinte könyörög tőle, hogy engedje, hogy vele maradjon, mivel a legmeghatározóbb pillanatban Dick félbeszakítja a beszélgetést, és megrémíti Bessie-t. Ez arra készteti Thorpengou-t, hogy meggondolja magát, és meggyőzi őt, hogy távozzon egy ideig. Bessie égő gyűlölettel lép be Dickbe.
Thorpengow távollétében Dicku szeme időnként elhomályosítja a fátylat. A szemészhez megy, és az orvos azt mondja neki, hogy látóidege megsérült, és hamarosan vak lesz. Dick sokkban van. Miután visszanyerte a tudatát, megpróbálja a képet a lehető leghamarabb készíteni. Látása gyorsabban romlik. Dick elkezdi az alkoholfogyasztást. Néhány héten belül lebegő, nyomorult, borotválatlan, sápadt és lefagyott alanyvá válik. Thorpengou visszatérve találja Bessie folyosóját, aki az utolsó ülésre jött. Dühös, mert Thorpengou nem figyel rá. Mielőtt távozik, elrontja a képet, ahonnan csak piszkos folt marad.
Miután Dick megcsodálta Thorpengou-t a még nem szenvedélyes képről, szinte azonnal teljesen elvesztette látását. Ezért amikor Thorpengow meglátja, mit tett Bessie a képpel, azért, hogy ne bosszantja barátját, nem mondja el neki, abban a reményben, hogy Dick soha nem fog tudni róla. A vakság megszállottja Dick felébreszti és örömmel elmondja egész életét. Tehát Thorpengow megismeri Macy-t, majd Franciaországba megy. Néhány habozás után úgy dönt, hogy meglátogatja Dick-t. A szerencsétlenséget szem előtt tartva őrült sajnálattal veszi igénybe, de nem több. Amikor Dick megmutatja neki a képet, és kéri, hogy fogadja el ajándékként, Maisey, miután úgy döntött, hogy megőrült, alig visszatartotta a nevetését és még csak nem is búcsút mond el neki, elfut. Dick szörnyű depressziós viselkedése miatt.
Thorpengow más tudósítókkal elhagyja Angliát egy új háborúra. Sétálva Dick találkozik Bessie-vel. Megtudva, hogy vak vak, megbocsát neki, és azt találta, hogy ő is gazdag, és úgy dönt, hogy jó lenne feleségül vennie. Dick, akit megérintett a részvétele, meghívja, hogy vele éljen. Bessie úgy dönt, hogy kicsit kínozza őt, és azonnal nem ért egyet. Elmondja neki a képével kapcsolatos trükköt, és elnézést kér neki. Dick nem haragszik, de alapvetően megváltoztatja terveit. Nem hajlandó feleségül venni, minden pénzt átutalja Maisie-nek, és eljut a Port Said-be. Ott a régi ismerősök segítenek neki a fronton jutni, ahol Torpengou található. A teljes élet megszerzésének homályos reményében, amelyben valaha élt, tudatalattian a halálra törekszik. Abban a pillanatban, amikor Dick eljut a Thorpengow-os csapathoz, és meglátja barátját, lövöldözés kezdődik, amelyben egy együttérző golyó üt a fejébe, és véget vet kínzásainak.