Az író szerint a regény „valami több, mint irodalmi mű. Ez egy élőlény, egy nő szellemi világáról szóló történet, ”amely életének negyven évét fedi le - a gondatlan ifjúságtól a bátor halálig.
A regény első oldalain láthatjuk: „egy erős, friss lány, az élet lévébe öntve”, erős, szőke, makacs domború homlokával, aki még nem tapasztalt meg az életben, és állandóan elmerül álmaiban. A társadalmi helyzet és az apja állapota lehetővé teszi Annette Riviere számára, hogy szabad, biztonságos életet éljen. A Sorbonne-ban tanul, okos, független és magabiztos.
Annette a közelmúltban elhunyt apja irataiból megtudja, hogy féltestvére, Sylvia, Raul Riviéra illegitim lánya és Dolphins viráglányok született. Megtalálja Sylviat, és őszintén ragaszkodik hozzá. Sylvia, a grissett, amely egy párizsi munkás tipikus gyermeke, nem felel meg teljes mértékben nővére magas erkölcsi normáinak. Nem hajlandó Annettet becsapni, és amikor észreveszi, hogy nővére szereti a fiatal olasz arisztokratát, zavar nélkül veri tőle. És mégis, a közös vér egyesíti ezt a két, nem annyira hasonló nőt. "Olyanok voltak, mint egy lélek két félgömbje." Bármely, a sors által nekik készített tárgyaláson nem veszítik el szemüket és mindig készek segíteni egymásnak.
Annette ajánlatot tesz a fiatal ügyvédnek, Roger Brisso-nak. Családja kész csatlakozni a gazdag örökösök földjeihez. Roger biztos abban, hogy "egy nő valódi célja a kandallóban van, hivatása az anyaság". De Anneta, „aki maga rendelkezik saját világával, aki maga az egész világ”, nem akarja férje árnyékává válni, és csak az érdekei alapján él. Roger-től kéri szabadságot önmagáért és lelkéért, de a félreértés falába kerül. Annette nem tud egyeztetni a választott középszerűségével. Mindenben igaz, hogy erőt talál magában ahhoz, hogy megszüntesse az elkötelezettséget. De sajnálja az elutasított szeretőt. Mivel nem tudja ellenőrizni magát, átadja neki.
Annette lelkét meggyógyította a szenvedély, de új élete érkezik a szíve alatt - terhes. A nővér felkéri, hogy mindent elmondjon az egykori vőlegénynek, és kötelezze rá, hogy feleségül vigye a szégyen elkerülése és a gyermek apja érdekében. De Anneta nem fél az emberi beszélgetéstől és készen áll apa és anyja a csecsemő számára. Terhesség alatt egész álmokba merül, és édes életről álmodozik gyermekével együtt.
Annette-nek fia van. A valóság sokkal durvabbnak tűnik, mint álmai. A világi társadalom, a barátok, a barátnők, akik korábban annyira csodálták ezt, hátat fordítottak rá. Magának Annette váratlanul fáj. Nem fogja megbirkózni a „visszautasított állásponttal”. Akkor kis Mark megbetegszik. Mielőtt a gyermek felépült, Annette-t új szerencsétlenség érte: elpusztították, a párizsi házat és a burgundi birtokot kalapács alá helyezték. Anyát és fiát arra kényszerítik, hogy egy kis lakásba költözzenek a házban, ahol Sylvia él. Kisebb díjak ellenére Annette magánórákat tart reggeltől estig, végigfuttatva a várost, míg a baba nővére és varrónőinek felügyelete alatt áll. Annette tetszett azonban egy ilyen életből. Úgy tűnt, hogy egy álomból ébredt: „örömet kezdett élni a nehézségek leküzdésében, mindenre készen állt, merészkedett és hitt magában”.
Annette találkozik egykori egyetemi barátjával, Julien Davie-val. A kínos, félénk Julien eljut egy erős, erős akaratú Annette-hez. A nő viszont válaszol ennek az édes embernek a megoszthatatlan odaadására. Egy fiatal nő nem rejt el semmit múltbeli életéből, és illegitim gyermekéről beszél. Julien elismeri Annette közvetlenségét és nemességét, ám lelkében erős a katolikus és polgári előítéletek. Annette nem hibáztatja érte, de határozottan megszakad vele.
Annette találkozik egy fiatal orvos, Philippe Villard-szal. Első pillantásra Villars felismeri egy lélektársat Annette-ben. Rendkívüli elme és vad temperamentuma örömmel veszi őt. Között a szenvedély villog, szerelmessé válnak. Annette azt akarja, hogy szeretteinek szüksége legyen rá, hogy feleségévé és barátnővé váljon, mindenben egyenlő vele. De Philip az óriási egoizmusában Annette-ben csak az ő dolgát, a rabszolgáját látja. Nem ellenzi az életük összekapcsolását, de jelenleg szenvedélyesen születik a születésszabályozással kapcsolatos cikkét érintő viták iránt, és nem sietett döntést hozni. Megpróbálva megszabadulni az "megalázó rabszolgaságtól, amelyben a szeretet elítélte", Annette Párizsból menekül, és nővére mellett menedéket él. Miután visszatért, megtagadja Philippel való találkozását. Három hónappal később a kínzott Annette láz meggyógyult. "A kínzás éjszaka végén új lélek szült."
Az első világháború kezdődik. Annette, a "megszállott játékos", köszönti: "Háború, béke - mindez az élet, ez az ő játéka." Elindult, könnyedén lélegzett. De a háború első hónapjainak lelkesedése elmúlik, és Annette szeme kinyílik. Ő „senki oldalán” minden szenvedő, mind a saját, mind mások, méltó anyai szánalmához.
Munkát keresve Annette-t arra kényszerítették, hogy fiát adjon a líceumhoz, és maga megy a tartományba, ahol a tanár helyét találja az egyetemen. Itt találkozik Germaine Chavannes-szel, egy fiatal polgárral, aki visszatért a háborúból gázmérgezéssel. Germainnek van egy barátja, a német művész, Franz, aki most a hadifogoly táborában van. Halála előtt Germain legalább híreket akar kapni egy barátjától. A fiatalok gyengéd barátságának köszönhetően, Annette levelezést rendez köztük, majd megrendezi Franz menekülését a táborból, és továbbviszi Svájcba, ahol a haldokló Germain vár rá. Magától ismeretlenül Annette hozzákapcsolódik egy karcsú, önző Franzhez. Franz, akit egy barát halála megdöbbent, Annette-hez kötődik, és szó szerint nem léphet be nélküle. Fájdalmas választás után Annette megtagadja a személyes boldogságot a fiának, és Párizsba indul.
Párizsban megtudja, hogy az a férfit, aki segített neki Franz menekülésének megszervezésében, letartóztatták és halálbüntetéssel bírták. Annette kész mindent beismerni, és magát a hibát vállalja, hogy megmentse. A barátok csodálatos módon sikerül elkerülni a bajt tőle, és szerelem hülyeségének mutatják be.
Annette ez a kalandja mindenki számára pontosan így néz ki, a fiának azonban nem. Mark, a fiatalos fejlődés időszakában, egyedül érzi magát, édesanyja elhagyta, de titokban büszke rá, bátorságára. Hosszú ideig elkerülte Annette-t, szégyellte érzelmeinek erőszakos megnyilvánulásait, őszinteségét és közvetlenségét. Most, hogy rájött, milyen nemes és tiszta szíve van anyjanek, vágyakozik, hogy szívvel beszéljen vele. Annette megadja Marknak a választás szabadságát, kiderítve a fiatalember számára, hogy apja híres ügyvéd, ragyogó hangszóró és Roger Brisso politikus. Mark azonban, amikor olyan rendezvényen járt, ahol apja beszélt, csalódott: az oratátor szavai „halhatatlan alapelvekről, keresztes hadjáratokról, áldozati oltárról” tele vannak hamissággal. Mark szégyell apját és a tömeg tapsol rá. Hazatérve, azt mondja a kérdőívnek: "Te vagy az apám és anyám."
A szörnyűségű Annette elvárja, hogy kedves fiú fordulása eleje felé forduljon. Mark, mint anyja, látja a háború utálatosságát, és megveti a hazug hazafiakat és képmutató hősiességüket. Készen áll, hogy nemet mondjon a háborúnak, és megtagadja a frontot. "Szerencsétlen! <...> Megszabadítást ígértek nekünk, de egy hamis háborút indítottak, amely undorítóan és haszontalanul bevezet minket a szenvedés és a halál szakadékába! ” - kiáltja Mark. Annette nem tudja megtéveszteni a bizalmát, ő támogatja.
Az első világháború véget ért. Mark soha nem került előtérbe. A Sorbonne-ban tanul. Már szégyell, hogy pénzt és ételt vesz anyjától, pénzt akar keresni. Barátokkal együtt a fiatalember megpróbálja megérteni, mi történik a háború utáni Európában, és megválasztja pozícióját a történtekhez viszonyítva.
Annette már több mint negyven, elérte az életkorát, amikor élvezi minden napi élményét: „A világ olyan, amilyen van. És én is olyan vagyok, amilyen vagyok. Tolerálhat engem! Elfogadom vele. Mosolyogva nézve, hogy a fiú mikor rohan körül, biztos benne, hogy annak ellenére, hogy az ütések és csapások minden oldalról rárohannak, „soha nem fogja letenni a karját”, nem csúszik le, nem fogja megváltoztatni a jó és igazságos elveket, amelyeket lefektettek ő benne van, az anyja.
Annette legalább néhány munkát megkísérel találni, nem pedig a legnehezebbet. Az ügy eljuttatja a Timon tulajdonában lévő újsághoz. Ez az agresszív, durva, megragadó ember, akit az egész szerkesztőség előtte remeg, észreveszi Annette-t és személyes titkárnővé teszi. Szereti ezt a „jó gallikaros” okos, nyugodt, gyorsszellemű nőt. Bízik benne, megosztja titkait, konzultál vele. Annette nem hagyja jóvá őt, de elfogadja, "amikor meglátják őket". Úgy véli, hogy "mindaddig, amíg az ember belsőleg igaz és szabad marad, nem minden elveszik érte", még akkor is, ha csalásba és bűncselekménybe merül. Timonnak köszönhetően Annette behatol a politika mögött és meggyőződik arról, hogy "a szuverének, parlamentek, miniszterek ... nem más, mint fonográf lemezzel bábok: léteznek a galéria számára". Mögöttük vannak mások. "A fő ügyvezetők az ügyek és a pénz." És Timon úszik ebben a tengerben, mint egy elpusztíthatatlan energiájú cápa. Annette ezt az energiát a helyes irányba irányítja. Az egész. A fiatal szovjet Oroszország vonzza jobban, és Annet benyújtásával Timon ellenzi a Szovjetunió gazdasági blokádját. A Timon volt partnerei, érzékelve, ahonnan fúj a szél, megpróbálják először eltávolítani Annette-t, aztán maga Timon-t. Utoljára sikerül - Timon meghal.
Mark súlyosan beteg. Egészségét aláásta a túlmunka, az alváshiány és az alultápláltság. Mindent dobva Annette megmenti a fiát. Neki. segít egy szomszédnak, Markának, egy asszony orosz lánynak. Mindkét nő erőfeszítései révén Mark felépül. Mark és Asya között a szerelem bontakozik ki. Annette elfogadja Asyát saját lányának. Asya feltárja neki lelkét: szülőföldjén esélye volt egy gyermek halálát, a polgárháború borzalmait, éhségét, megfosztását túlélni. Annette bölcs anyai pillantása szerint a lány megolvad, virágzik.
Asyának és Marknak fia van. Az érzésük azonban repedést ad: egy aktív, szabadságot kedvelő Asya nem tud négy falban ülni, és megszabadul a szabadsághoz. Egyre inkább érdekli a zajló változások. szülőföldjén, Oroszországban. Mark azonban munkát keres, és az életcélját keresi. A házastársak között rés van, és Asya elhagyja a házat. Annette nem hibáztatja a férjét, nem szakítja meg a kapcsolatát. Sajnálom mindkét gyermekét. Unokáját viszi a házába, és reméli, hogy valamikor a tékozló szülei véletlenül vagy szándékosan ütköznek a házába, és békét kötnek. Látja, hogy a szerelem melegszik fiatal, meleg szívben egy hamu réteg alatt.
Annette-nek igaza volt: Asya és Mark újra együtt vannak. Olyan sok próba után, amelyek sorsukra estek, nemcsak házastársaiknak, hanem hasonló gondolkodású embereknek is érzik magukat. Mark határozott döntést hoz: "nagy ügynek szentelte magát és felkészül a nagy társadalmi csatákra". Szerveznek embereket a Szovjetunió támogatására, a kezdeti fasizmus ellen, nyitnak egy kis nyomdát, ahol nyomtatják Marx, Lenin, Mark fellebbezéseinek és brosúráinak fordítását. Anneta nem igyekszik megnyugtatni két csikójának energikus ugrásait. " Mark segítségével a könyvkiadó az antifasiszta emigránsok egyik központjává válik.
Mark tevékenysége túlságosan láthatóvá válik, és veszélyben van. Annette úgy dönt, hogy családjával pihenni kezd Svájcba. Az anya és a fia, mint valaha, lelkek rokonságát érzi, teljes egységét, végtelenül boldogok és élvezik egymás társaságát. Annette, Mark és Asya, hagyva a kis Vanyát a barátok gondozásában, Olaszországba mennek. Markot azonban már a társadalmi igazságosság harcosának és antifasiszta néven ismerték, és a rendõrség figyeli őket. A Duce olasz hívei szintén nem hagyják Markot felügyelet nélkül. Firenzében, a szülőföldjébe való távozása napján, Mark meghalt, megmentve egy tizenéves fiút a dühös fasizmusoktól. Annette fájdalma mérhetetlen, de bátorsága és bátorsága fia és testvére testét gyászosan elvonva Franciaországba viszi.
Fia, Annette halála után úgy tűnik, hogy "nincs semmi hátrahagyva". Szeretett fia volt a „második énje”. Megismétli magának: „Szeretett fiam meghalt, de nem halt meg. Mindig velem van ... ”- fokozatosan ébred fel Annette. Úgy dönt, hogy folytatja fia munkáját, és ezzel megőrzi Mark élő emlékét. "Nem én vagyok, hanem ő jön ... A testemben, halott, tovább megy, mint aki életre kelne." Annette antifasiszta találkozókon beszél, különféle nemzetközi segítségnyújtási állami szervezetekben dolgozik. És hamarosan az emberek szemében az anya és a fia, Riviere egyesül.
Annette erősségei azonban nem azonosak, a „fáradt szív” feladni kezdi. Az orvosok megtiltják az erőteljes tevékenységet. Asya feleségül megy és Amerikába távozik, így Vanyát a nagyanyja gondozásában hagyja. Anneta a háznak és a „csajjainak” szenteli magát: egy súlyosan beteg nővére, unokája, fiatal Georges, öreg barátja, Julien Davi lánya, Silvio fiatalember, akinek az életét Mark megmentette. Annette tudja, milyen veszélyek és szenvedések várják azokat, akiket szeret, de nyugodt: "Ha tudjuk, hogy az ügy tisztességes, hogy így legyen, akkor tudjuk, hogy így lesz."
Róma felett repülve és antifasiszta szórólapokat szétszórva Silvio meghal. Annette megérti, hogy minden gyermeke „lelkesedéssel fogadja el a halált lángban. <...> Az a láng, amely égés nélkül megvilágította, megsemmisítette a falakat és tűzzel elterjedt mások lelkébe. <...> Az elbűvölt lélek és a csibék seprű, mint egy főnix, tábortűzre születtek. Tehát dicsőség a tűzre, ha hamujukból, mint a főnix hamujából, új, méltóbb emberiség születik újra! ” Örülve, hogy csatlakozik gyermekeinek önkéntes áldozatához, Annette üdvözli a halált. „Az Elvarázsolt Lélek ciklusa véget ér. A létra összekötője volt az ürességen átmenő létrának egyik fordulóján. És amikor a láb könyörtelenül nyugszik rajta, a lépés nem engedi át a testet, ívelt, mint a hagyma félköre, a Mester áthalad a szakadékon. Élete egész fájdalma az eltérés szöge volt abban az úton, amelyben a sors előrehalad.