: Az öreg román visszaemlékezi viharos ifjúságára és két legendát mond: a sasfi fiáról, akit az örök magányra ítélnek a büszkeség, és egy fiatalról, aki feláldozta magát, hogy megmentse az őshonos törzsét.
A fejezetek címe feltételes.
1. fejezet: A legenda Larre-ból
A narrátor Isergil idős asszonyval találkozott, amikor szőlőt szedt Besszarábiában. Egy este, a tengerparton pihenve, beszélt vele. Az öreg nő hirtelen egy alacsony lebegő felhő árnyékára mutatott, Larra-nak hívta, és elmondta: „a sztyeppek egyik dicsőséges meséje”.
Több ezer évvel ezelőtt vadászok és mezőgazdasági termelők törzse élt a "nagy folyó országában". Egyszer e törzs egyik lányát egy hatalmas sas vitte el. Hosszú ideig keresették a lányt, nem találták meg és elfelejtették róla, és húsz évvel később visszatért felnőtt fiával, akit egy sasból szült. Maga a sas, érzékelve az öregség megközelítését, öngyilkosságot követett el - nagy magasságból éles sziklákra zuhant.
A sas fia jóképű srác volt, hideg, büszke szemmel. Senkit sem tisztelt, de a vénekkel egyenlőnek tartotta magát. Az idősebbek nem akarták elfogadni a srácot a törzsükbe, de ez csak nevetésre késztette.
A nő elment a gyönyörű lányhoz, és megölelte, de ő elhúzta őt, mert az egyik idősebb lánya volt, és félte az apja haragjától. Aztán egy sas fia ölte meg a lányt. Megkötözték, és "bűncselekményre méltó büntetéssel" kezdett kijönni.
Az egyik bölcs ember megkérdezte, miért ölte meg a lányt, és a sas fia azt válaszolta, hogy ő akarja, és elhúzta. Hosszú beszélgetés után az idősebbek rájöttek, hogy a srác "elsőnek tartja magát a földön, és maga kivételével semmit sem lát." Nem akart senkit szeretni, és el akarta venni azt, amit akart.
Mindenért, amit egy ember vesz, önmagáért fizet: elméjével és erejével, néha az életével.
Az idősebbek rájöttek, hogy egy sas fia szörnyű magányhoz rendeli magát, és úgy döntöttek, hogy ez lesz a legsúlyosabb büntetés neki, és elengedték.
A sas fiát Larra-nak hívták. Azóta "szabadon, mint egy madár" élt, a törzshez jött, és szarvasmarhákat és nőket elraboltak. Lelőtték, de nem tudták megölni, mert Larra testét „a legmagasabb büntetés láthatatlan takarója borította”.
Tehát Larra évtizedekig élt. Egyszer megközelítette az embereket, és nem védte meg magát. Az emberek rájöttek, hogy Larra meg akar halni, és visszavonult, nem akarta enyhíteni sorsát. Késével dörzsölte magát a mellkasába, de a kés eltört, megpróbálta a földre szakítani a fejét, de a föld elvonult tőle, és az emberek rájöttek, hogy Larra nem tud meghalni. Azóta északi árnyék formájában vándorol a sztyeppén, nagy büszkeségéért megbüntetve.
2. fejezet Isergil idős asszony emlékei
Az idős asszony, Isergil elsüllyedt, és az narrátor a parton ült, hallgatta a hullámok hangját és a szőlő betakarító dalait.
Hirtelen felébredve, az idős asszony, Isergil, eszébe jutott azok, akiket szeretett hosszú életében.
Anyjával Romániában, a folyó partján élt, szőnyegeket szőtt. Tizenöt éves korában beleszeretett egy fiatal halászba. Meggyőzte Isergilt, hogy távozzon vele, de addigra a halász már belefáradt tőle - "csak énekelj és csókolj, semmi több".
Halász dobásával Isergil beleszeretett egy gutsulba - egy vidám, vörös hajú Kárpát-fiatalemberbe, aki egy rablócsoportból származik. A halász nem tudta elfelejteni Isergilt, és beragadt a Hutsulshoz is. Tehát együtt lógtak - mind halász, mind gutsula, és Isergil ment a kivégzésre.
Aztán Isergil találkozott egy fontos és gazdag törökkel, egy héten a háremében élt, aztán hiányzott neki, és fiával, egy sötétszőrű, rugalmas fiával, aki sokkal fiatalabb, elmenekült Bulgáriába. Ott egy daráló darálta késsel a mellkasába, akár a vőlegényére, akár a férjére - Izergil már nem emlékszik.
Ki Yzergilt egy kolostorban. Az őt gondozó lengyel apáca testvére volt a közeli kolostorban.Vele együtt Isergil Lengyelországba menekült, és egy fiatal török meghalt a túlzott testies szeretet és otthoni betegség miatt.
A pólus "vicces és közönséges" volt, szavaival ütött egy ostorral. Egyszer erősen sértette Isergilt. Karjában fogta, a folyóba dobta és elment.
Soha nem találkoztam azok után, akiket egyszer szerettem. Ezek rossz találkozók, ugyanúgy, mintha halottakkal lenne.
Lengyelországban az emberek „hidegnek és hamisnak” bizonyultak, Isergilnek nehéz volt köztük élni. Bochnia városában egy zsidó vásárolta meg "nem magamnak, hanem a kereskedelemnek". Isergil egyetértett azzal, hogy pénzt akar keresni és hazatérni. A „gazdag serpenyők” elmentek vele lakomára, aranyozva.
Isergil sokat szeretett, és legfőképpen a jóképű nemes Arkadeket. Fiatal volt, és Isergil már négy tucat évet élt. Aztán Isergil szakított a zsidóval és Krakkóban élt, gazdag volt - egy nagy ház, szolgák. Arkadek régóta kereste, és miután elérte - dobta. Aztán harcba ment az oroszokkal és elfogták.
Koldusnak látszó Izergil megölte az őrzőt, és sikerült megszabadítania szeretett Arkadekot az orosz fogságból. Megígérte, hogy szeretni fogja, de Isergil nem maradt vele - nem akarta, hogy hálából szeressék.
Ezután Isergil Bessarabia felé indult és ott maradt. Moldovai férje meghalt, és most az öregasszony fiatal szőlőszedők között él, meséket mesél el nekik.
Villámlás jött a tengerből, és kék szikrák kezdtek megjelenni a sztyeppen. Isergil, látván őket, elmesélte a mesélõnek a Danko legendáját.
3. fejezet. A Danko legendája
A régi időkben a sztyeppe és az áthaladhatatlan erdő között erős és bátor emberek törzse élt. Miután erősebb törzsek jelentkeztek a sztyeppéből, és ezeket az embereket az erdő mélyére vezettek, ahol a mocsarak mérgező füstjei megmérgezték a levegőt.
Az emberek megbetegedni kezdtek és meghaltak. El kellett hagyni az erdőt, de mögötte erős ellenségek voltak, mocsarak és óriási fák akadályozták az utat, és az emberek körül „erős sötétség gyűrűt” hoztak létre.
Az emberek nem tudtak visszatérni a sztyepphez és harcolni a halálért, mert szövetségeik voltak, amelyeknek nem kellett eltűnniük.
Semmi - sem a munka, sem a nők kimerítik az emberek testét és lelkét, ugyanúgy, mint az unalmas gondolatok.
A súlyos gondolatok félelmet keltettek az emberek szívében. A gyáva szavak, amelyek szerint vissza kell térni a sztyepphez, és a legerősebb rabszolgáivá válnak, hangosabban szóltak.
Aztán a fiatal, jóképű Danko önként vállalta, hogy kivonja a törzset az erdőből. Az emberek hittek és követik őt. Útjuk nehéz volt, az emberek elhaltak a mocsarakban, és minden lépést nehézséggel adtak nekik. Hamarosan a kimerült törzsek morogni kezdtek Dankon.
Miután vihar kezdődött, áthatolhatatlan sötétség esett az erdőre, és a törzs elvesztette a szívét. Az emberek szégyellték, hogy beismerik saját tehetetlenségüket, és elkezdték gátolni Dankot azért, mert nem tudták ellenőrizni őket.
Fáradt és dühös emberek kezdték megítélni Dankot, de azt válaszolta, hogy maguk a törzsek nem tudják megtakarítani erőiket egy hosszú utazáson, és egyszerűen csak úgy jártak, mint egy juhok. Aztán az emberek meg akarják ölni Dankot, és arcukban már nem volt sem kedvesség, sem nemesség. A törzstársak iránti szánalom után Danko szíve felpattant a segítségükre való vágy tűzén, és a hatalmas tűz sugarai csillogtak a szemében.
Látva Danko szemeit égni, az emberek úgy döntöttek, hogy dühös, óvatos, és elkezdték körülvenni, hogy megragadják és megölik. Danko megértette a szándékukat, és keserűvé vált, és a szíve még ragyogóbbá vált. „Szakította a mellkasát a kezével”, kitépte a lángoló szívét, magasra emelte a feje fölött, és előrevezette a bűbájú embereket, megvilágítva útjukat.
Végül az erdő elvált és a törzs meglátta a széles sztyeppet, Danko örömmel nevetett és meghalt. A szíve még mindig égett a testének közelében. Valaki óvatos ember látta ezt, és valami megijedve „lábával lépett büszke szívére”. Összerakódott szikrákban és elhalt.
Néha kék szikra jelenik meg a sztyeppben vihar előtt. Ezek Danko égő szívének maradványai.
A történet befejezése után Isergil idős asszony elsüllyedt, és az elbeszélő a kiszáradt testére nézett, és azon tűnődött, hogy hány további „gyönyörű és erős legendát” ismer.Miután az öregasszonyot rongyos rongyokkal borította, az elbeszélő leült mellé, hosszú ideig a felhős égboltra nézett, és a tenger „tompa és szomorú” volt a közelben.
