A fellépésre közvetlenül a július monarchia megalakulása után kerül sor.
Tizenkilenc éves Opac Dumont, egy kicsi tartományi tisztviselő fia, Bachelor címet kapott, Párizsba érkezik. A szülők mindent megtagadnak maguktól annak érdekében, hogy fia megfelelő tartalommal bírjon, és lehetőséget biztosítson neki, hogy embereké váljon.
Opac belép a Jogtudományi karba, gyorsan vonzódik a törvény iránti vonakodásért, de nem fog folytatni más tudományt, mert úgy véli, hogy csak az ügyvédi szakma megbízható lépés a hírnév felé vezető úton. Opac gyönyörű, kecses és nyugodt, ám "a kifogástalan íz nem mindig tükröződik ruháiban és modorában". Egy barátja azt állítja, hogy "még legyek előtt is pózol". A Horace karakter a művészileg kombinált színlelés és a természetesség keveréke, tehát lehetetlen megkülönböztetni, hogy az egyik melyik vége és a másik kezdődik.
Opac találkozik Theophile-lel, egy orvostanhallgatóval, gróf Mond fiával. Egy fiatal arisztokratával folytatott barátság Horacuban hízelgő, főleg mivel Theophilus gyakran kölcsönt ad neki. Annyira csalódott, hogy Theophilus Eugénie barátja csak grillezett. Még inkább meglepte Teofil barátságát, Jean Laravigner bója diákkal, aki egy „rekedt hang” tulajdonosa, 1830 augusztusának első napjaiban, a Marseillaise éneklésével, és a falusi macskafőnök, Paul Arsen tulajdonosával. Egy tehetséges művész, Paul kénytelen leszokni a festészetről, és garnizonként dolgozik egy kávézóban, hogy táplálja a családját, ezért Opac még jobban megveti őt.
Régóta, gyermekkortól kezdve, Paul titokban szerelmes a gyönyörű Mrs. Poissonba, a kávézó tulajdonosának feleségébe, ahol Teofil és barátai gyakran találkoznak. De Mrs. Poisson valójában Marta munkás, aki ugyanabban a városban, ugyanazon az utcán született, mint Paul Arsene. Egyszerre Poisson eladó elcsábította, elvitte Párizsba, de nem vette feleségül, ami nem akadályozza meg, hogy féltékeny legyen és Martha életét pokolba fordítsa. Mivel nem tudja elviselni, elmenekül a gyűlölt szeretőjétől, ideiglenes menedéket talál Teofil és Eugenie mellett, majd a mellette lévő lakásban letelepedve varrási műhelyt nyit Eugenie-vel. Martha nem gyanítja, hogy Paul Eugénie útján titokban támogatja őt pénzzel, így nincs szüksége semmire.
Opac úgy dönt, hogy íróvá válik. Több regény vázlatát készítette, egy verset, egy balladát, egy vaudeville-t és még egy politikai brosúrát is. De az írás is munka, és Opac egyszerűen nem szeret dolgozni. A kudarcaival lebontva egész nap lefekszik Theophilus erkélyén, dohányozva egy csövet és álom a nagy szerelemről.
Fokozatosan Horace elkezdi „megtalálni báját a Martha társaságában”, és egyszer kijelenti szerelmét. Miután ezt megtudta, Eugénie, a barátja miatt aggódva, felkéri Theophilust, hogy vigye az Orát világosságba, "hogy elvonja őt a szeretettől, vagy hogy meggyőződjen az erejéről".
Theophile Horace-t de Chailly grófnőhöz, apja régi barátjához vezeti, ahol okos és eredeti beszélgetõ beszélõnek bizonyul, bár túl szenvedélyes és zajos. A grófnő lányapja, a Chailly rendõrség kitörölhetetlen benyomást kelt Horace-ra. Itt egy nő, akiről mindig a szerelemről álmodozott! De amikor Horace rájön, hogy Arsen szerelmes Martába, Martha szenvedélye megújult lendülettel felrobbant. De ugyanakkor „szégyellte a szerelmét”, mivel riválisa cipész fia. Martha kétségbeesett, mert szereti Horace-ot.
Eugenie megpróbálja bebizonyítani Horace-nak, hogy még nem áll készen a családi életre, de Horace meg van győződve arról, hogy érzései annyira szenvedélyesek és lelkesek, hogy a mindennapi kis dolgok nem akadályozhatják meg őket abban, hogy elégedettek legyenek Mártával.
Paul alaptalan féltékenységének megkínozva Horace igazságtalan megtévesztésekkel sújtja Martát. Bizonyítva szeretetét, Martha az éjszakát Horace-val tölti.Kora reggelen hagyva őt, csodálkozva látja Paul várni. Anélkül, hogy bármit is kifogásolna volna, kíséretében látja őt. Martha megérti, hogy Pál szeretete tisztább és nemesebb, mint Orasz szenvedélye. De nem tud ellenállni az érzésnek, és Horace-t választja.
Horace szeret uralkodni szeretője felett. Azt követeli, hogy Martha dobja ki Paul Arsen-t, aki régi barátsága miatt néha meglátogatja. Martha arra kéri Paulot, hogy eltűnjön az életéből, és a szerencsétlen szerető azt állítja. Miután kiadott egy szobát Theophilus és Eugenie házától távol eső negyedben, Horace elveszi Mártát, megtiltja munkához, és korábbi barátaival szemben állítja fel.
Horace úgy látja, hogy szeretettje „úgy néz ki, mint a különféle női képek prizmája révén, amelyeket az általa olvasott könyvekből ismert”. Ezért elkerülhetetlen a nő iránti szeretetének teltsége, ami akkor fordul elő, amikor mindennapi nehézségekkel szembesül. Hitelezők ostromolják őt, mind adósságban van. Marta felajánlja, hogy kezdje el dolgozni, és kezdje el új kendőjét. Horace felháborodott, de már másnap reggel éhesnek találja ezt a megoldást. A szoba tulajdonosa, amelynek két hónapig tartoztak, botrányt dob Horace-ra. A következő apartman hangja Laraviniernek tűnik. A tulajdonos elõtt Horaceért jótáll. Horace kölcsönvett pénzt Laravinier-től. Annak ellenére, hogy Martha otthon dolgozik, a pénzügyi nehézségek egyre növekszenek.
Horace továbbra is hátradől, úgy érzi, hogy "még nehezebb dolgozni, mint korábban." A kíméletes kesztyűs üdvözlő kedvesét vádolja, és mind a lány, mind pedig a szülők által elküldött pénzt pazarolja. Már "nem hajlandó elhagyni Martát". Még inkább megerősíti őt iránti szeretetét.
Laravinier aktívan részt vesz a köztársasági szervezetben. Paul Arsen szintén belép, még mindig szeretve Mártát, és megnyugtatva magát azzal a ténnyel, hogy „bátorságát fejezi ki a fejét a köztársaság nevében”. Horace elkezdi hinni a Laravinier mozgalom sikerében is. Az összeesküvő szerepe teljesen elfogja őt. Szereti „aggódni Mártának”, utalva arra a „veszélyre, amelyre hamarosan ki lesz téve”. A jövőbeli köztársaságban "nagyszerű hangszórónak vagy befolyásos publicistának" tartja magát.
A kolera járvány kitör. Horace megbetegszik. Martha Theophilust keresi és könyörög Horace megmentésére. De másnap Horace felépül. És Theophilus már aggódik Martha miatt: azt sugallja, hogy terhes. Horace szemrehányással zaklatja Mártát, és arra ösztönzi, hogy "ellenállhatatlan idegenkedést érez a csecsemőkkel szemben". Martha eltűnik, és azt írja Horace-nak, hogy "őt nem fenyegeti apja unalmas gondjai és felelősségei".
Laravinier tájékoztatja Horace-ot az előadás kezdetéről. Az apa ugyanakkor tájékoztatja Orast, hogy anyja súlyosan beteg. Felfogva, hogy jó indokot találjon a távozásra, Horace hazamegy.
Theophilust a házi orvos meghívja a Chailly grófnőhöz a családi kastélyban. Ennek megismerésével Horace, visszatérve Párizsba, felhívja a barátját, és a királynő varázslatához tartozik. Szerelmesekké válnak. Horace számára úgy tűnik, hogy elméjével és ragyogó irodalmi képességeivel meghódította a büszkes arisztokratát. Valójában egy tapasztalt kacér játszik vele, mint egy egér macska.
Hamarosan Horace szenved attól, hogy "győzelme oly kevés zajt okozott". Beszél a kapcsolatáról Theophilus népnémettel és Eugénie-vel, számos más ismerőssel. A rendőrnő összetört vele.
Párizsban, a felkelés. 1832. június 5-én Laravinier és Arsene barikádon harcolnak a Saint-Merry kolostor közelében. Golyókkal ütve Laravinier esik; Paul Arsen, minden sebesült, menekül az üldöztetésből, és véletlenül a tetőtérbe kerül, ahol Martha gyermekével él. Egy fiatal nő ápolja őt. A gyógyulás után Paul Martával marad, hogy segítse őt a szegénységből. Rendezői helyet kap a színházban, ahol varrásokat varr Martának. Egy idő után Paul nélkülözhetetlenné válik a színházban - csodálatos tájat festett. Mártának váratlanul megkapja a főszerepet, és rendkívüli sikerrel jár.De továbbra is egyszerű és nemes nő. A mezők odaadása és szerelme végre kölcsönös érzést vált ki a lelkében. Paul felismeri gyermekét. Egy fiatal pár meglátogatja Theophilust és Eugénie-t, akik már régóta mindketten halottaknak tekintik őket. Az orvos és a barátnője őszintén örül a barátok sikerének és boldogságának.
Miután Horace pénzt kapott egy gazdag barátjától, hatalmas összeget nyer, és azonnal nagyszerű módon él. A gondatlan nagylelkűség és „egy dandy jelmez, amely csodálatosan elrejti a plebéi eredetét” kinyitja a világi szalonok ajtajait Horace előtt. Írta és kiadja egy „ismert sikerrel” rendelkező regényt, aláírva azt du Monte néven. Ugyanakkor ez még csak nem is megy az adósságok visszafizetésére.
A szerencse elfordul Horace-tól. Ír egy második regényt, de nagyon középszerű. Nem vesz feleségül egy gazdag özvegyet. Adósságba kerül. Végül új világi barátai elfordulnak tőle. Horace megtudja, hogy a rendőrnő nagymértékben hozzájárul kudarcaihoz, aki nem bocsátotta meg a kapcsolatuk miatt zajló fecsegést. A Horace tönkrement, legyőzte a fényt. Miután menedéket talált Theophilussal, véletlenül rájön, hogy Márta és Pál végre megtalálta a boldogságot, és féltékenység villog benne: továbbra is meg van győződve arról, hogy Márta egyedül szeret.
Teofil, félve az Arsen pár boldogságától, felkéri Horacet, hogy menjen Olaszországba, és pénzt biztosítson neki. Az távozás napján Horace Martához érkezik, lábához rohan, és szenvedélyes magyarázat után felkéri, hogy futjon vele. Martha megtagadja, sőt meggyőzi őt arról, hogy a gyermek nem az ő, hanem a mező. Horace megragad egy tőröt, és azzal fenyeget, hogy megöli Martát, magát és a gyermeket. A tőrrel integetve kissé megsérül Martát, majd megpróbálja szúrni magát. Megállítja Laravinier, aki csodálatos módon maradt fenn a felkelés során,
A gyilkosság vádjától félve, Horace menekül Párizsból anélkül, hogy bármiféle pénzt vagy pénzt venne fel. Egy idő után elküldte Theophilosnak bocsánatkérő levelet, amelyben kéri tőle és pénztárcáját.
Olaszországban Horace semmilyen sikert nem ért el. Drámaírást ír, amelyet a színházi filmekkel foglalkoznak, és amelyet egy gyermeknevelő bérelt fel, de gyorsan elbocsátják az anyjuk gondozására irányuló kísérlet miatt, számos sikertelen regényt és érdektelen cikket ír. Végül, visszatérve szülőföldjére, diplomát szerzett jogáról és „szorgalmasan megkísérel saját magának ügyfélkör létrehozását” tartományában.
