Halálát követően a művész, Charles Strickland elismert zseni volt, és mint általában, mindenki, aki legalább egyszer látta őt, siet memorandumokat írni és művei értelmezni. Néhányan Stricklandből jóindulatú családi embert, gondoskodó férjét és apját tesznek, mások egy erkölcstelen szörny portréját készítik el anélkül, hogy hiányoznának a legcsekélyebb részlet, amely elősegítheti a közérdeket. A szerző úgy érzi, hogy igazat kell írnia a Stricklandről, mivel jobban ismerte őt, mint mások, és a művész személyiségének eredetisége vonzza, figyelmesen figyelte életét, még mielőtt a Strickland divatossá vált: elvégre a művészet legérdekesebb dolga az alkotó személyisége.
A regény a 20. század elején jelent meg. A szerzőt, egy fiatal írót, első irodalmi sikere után Strickland asszonyval reggelire hívták - a polgárok gyakran gyengeséggel bírnak a művészetek számára, és úgy vélik, hogy hízelgőnek számítanak, ha a művészeti körökben forognak. A férje, tőzsdei bróker, nem létezik ilyen reggelinél - túl hétköznapi, unalmas és figyelemre méltó.
De hirtelen a reggeli hagyománya megszakad - mindenki csodálkozva a közönséges Charles Strickland elhagyta feleségét és Párizsba ment. Mrs. Strickland biztos abban, hogy férje elmenekült dalszerzővel - luxus szállodák, drága éttermek ... Felkéri a szerzőt, hogy menjen utána, és rábeszélje őt, hogy térjen vissza a családjához.
Párizsban azonban kiderül, hogy Strickland egyedül él, a legszegényebb szálloda legolcsóbb szobájában. Beismeri, hogy szörnyen cselekedett, de felesége és gyermekeinek sorsa nem zavarja őt, és nemcsak a közvélemény - életének hátralévő részét nem a családja, hanem önmagának szándékozik szentelni: művész akar lenni. Úgy tűnik, hogy Strickland erőteljes, ellenállhatatlan erővel rendelkezik, amely ellen nem tud ellenállni.
Mrs. Strickland, a művészet iránti minden szeretetével, sokkal sértőbbnek tűnik, hogy a férje elhagyta őt festés céljából, készen áll megbocsátani; továbbra is támogatja a stricklandi francia táncos romantikus pletykáit.
Öt évvel később, ismét Párizsban, a szerző találkozik barátjával, Dirk Strev-lel, egy rövid, kövér holland emberrel, komikus megjelenésű, abszurd módon kedvesével, aki jól eladott édes olasz műfaji jeleneteket írt. Közepes művészként Dirk azonban a művészet szakértője és hűségesen szolgálja őt. Dirk ismeri Strickland-t, látta munkáját (és nagyon kevesen tudnak dicsekedni róla) és ragyogó művésznek tekinti őt, ezért gyakran kölcsönt kölcsön, nem reménykedve a visszatérésre és nem számítva hálát. Strickland valóban gyakran éhes, de nem terheli a szegénység, mintha megszállottja lenne a festményeinek, és nem érdekli a gazdagságot, a hírnevet vagy az emberi közösülés szabályainak betartását, és amint a festmény elkészül, elveszíti érdeklődését a lány iránt - nem Nem ad el, sőt csak nem is mutatja meg senkinek.
A szerző szemében Dirk Strev drámajátékát játsszák. Amikor Strickland súlyosan megbetegedett, Dirk megmentette a halálától, átadta magának, és feleségével együtt ápolt egészen a gyógyulásig. A „hála” alatt Strickland kapcsolatba lép feleségével, Blanche-val, akit Strev mindennél jobban szeret. Blanche elindul Stricklandbe. Dirk teljesen összetört.
Ezek a dolgok Strickland szellemében vannak: nem ismeri a normális emberi érzéseket. A Strickland túl nagy a szerelemhez, és ugyanakkor nem is megéri.
Néhány hónap után Blanche öngyilkosságot követ el. Szerette Strickland-t, és ő nem tolerálta a nők azt állítását, hogy asszisztensei, barátai és elvtársai. Amint belefáradt a meztelen Blanche írására (ingyenes modellként használta), elhagyta. Blanche nem tudta visszatérni a férjéhez, mivel Strickland mérgezően megjegyezte, hogy nem tudott megbocsátani neki az áldozatokért (Blanche kormányzat volt, elcsábította a tulajdonos fia, és amikor kiderült, hogy terhes, kiűzték; öngyilkosságot tett, majd valami Strev és feleségül vette. Feleségének halála után Dirk, szívvel megtámadva, örökre szülőföldjére, Hollandiába indul.
Amikor végül Strickland megmutatja a szerzőnek a festményeit, erős és furcsa benyomást keltenek rá. Hihetetlen erőfeszítéseket éreznek valami kifejezéséhez, azt a vágyat, hogy megszabaduljanak a művész birtokló hatalomtól, mintha ismeri az univerzum lelkét, és köteles megtestesíteni azt a vászonjában ...
Amikor a sors a szerzőt Tahitiben dobja, ahol Strickland életének utolsó éveit töltötte, minden művészről azt kérdezi, akik ismerték őt. Azt mondják neki, hogy Strickland, pénz nélkül, munka nélkül, éhesen élt egy marseille-i vendégházban; mintha hamis dokumentumokat használt volna, és elmenekült volna egy bizonyos Shrew Bill bosszújáról, Ausztráliába tartó gőzhajónál bérelt, mivel ő már a tahiti ültetvényen felügyelőként dolgozott ... A sziget lakói, akiknek életében vagabondnak számítottak, és akiket nem érdekeltek a „képei”, nagyon sajnálják. hogy egy időben elmulasztották a lehetőséget, hogy pénzért vászonokat vásároljanak, amelyek most már sok pénzt érnek. Az öreg tahiti nő, a szálloda házigazdája, ahol a szerző él, elmesélte neki, hogyan találta meg Strickland feleségét - az őshonos Atat, távoli rokonát. Közvetlenül az esküvő után Strickland és Ata elmentek az erdőbe, ahol Ata-nak volt egy kis földterülete, és a következő három év a művész életében volt a legboldogabb. Ata nem zavarta őt, mindent megtett, amit elrendel, felnevelte gyermekét ...
Strickland lepróban halt meg. Miután megtudta betegségét, be akarta menni az erdőbe, de Ata nem engedte el. Együtt éltek, nem beszélgettek az emberekkel. A vakság (a lepra utolsó szakasza) ellenére a Strickland folytatta a munkát, és a ház falain festett. Ezt a freskót csak egy orvos látta, aki meglátogatta a beteget, de nem találta meg életben. Sokkolt. Volt valami nagyszerű, érzéki és szenvedélyes ebben a műben, mintha egy ember kezével készítette volna, aki áthatolt a természet mélyén, és felfedte félelmetes és gyönyörű titkait. A festmény elkészítésével Strickland elérte, amit akart: kiűzte a démont, aki évekig a lelkét birtokolta. De haldoklása után halála után elrendelte Ata-nak, hogy égetje meg a házat, és a nő nem mert mert megsérteni utolsó akaratát.
Visszatérve Londonba, a szerző újra találkozik Mrs. Strickland-rel. Nővére halála után örökséget kapott, és nagyon jól él. A hangulatos nappaliban lóg Strickland munkájának reprodukciói, és úgy viselkedik, mintha nagyszerű kapcsolata lenne a férjével.
Figyelembe véve Mrs. Strickland-t, a szerző valamilyen okból emlékeztet Strickland és Ata fiára, mintha személyesen tanúi lennének neki egy halászati szalonban. És fölötte - vastag kék ég, csillagok és amennyire szemem látom, a Csendes-óceán vizes sivataga.