1886 decemberében Serelli gróf várja kedvesét kamráiban. A kifinomult légkör emlékeket idéz elő - Elena keze megérintette ezeket a dolgokat, Elena szeme ezekre a festményekre és függönyökre zuhant, ezeknek a virágoknak az illata mélyült. Amikor lehajolt a kandallóhoz, alakja Danai Correggio-hoz hasonlított. Két év telt el, és Jelenának ismét át kell lépnie a szoba küszöbén. A nagy búcsú 1885. március 25-én történt. Ez a dátum örökre be van építve Andrea emlékére. Miért távozott Elena, miért feladta a szeretetét, amely örökre kötötte őket? Most feleségül van: néhány hónappal a római váratlan távozás után egy angol arisztokrata férjhez ment.
Andrea meghallja a lépcsőn a lépcsőn fellépő ruhát. Elena még vonzóbbnak néz ki, mint korábban, és amikor ránézett, a fiatalember szinte fizikai fájdalmat érez. Eljött búcsút mondani. A múlt soha nem tér vissza. Andrea kötelességteljesen kíséri a kocsihoz, utoljára megpróbálja kihívni, ám fájdalmas mozdulattal az ajkaira ujját az ajkaira nyomja és csak akkor engedi a könnyeket, ha a legénység elmozdul. A Serelli családban az örökletes vonások a világegyetem, a beszéd kegyelme, a kifinomult minden iránti szeretet volt. Gróf Andrea érdemes folytatni a családi hagyományt. Óriási érzékenységi képességgel teherbe esett, és nem vette észre a képesség és a remény fokozatos csökkenését. Miközben fiatal volt, az elbűvölő ifjúság mindent megváltott. Szenvedélye nők és Róma volt. Jelentős örökségét követően a nagyváros egyik legszebb sarkában telepedett le. Új korszak kezdődött az életben. Donna Elena Muti-t neki teremtették.
Mondhatatlanul gyönyörű volt. Annyira gazdag hangzása volt, hogy a leginkább banális kifejezések a szájukban rejtett jelentést szereztek. Amikor Andrea látta a gyengédség első pillantását a szemében, lelkesen elmondta magának, hogy ismeretlen örömre vár. Másnap elmosolyodtak egymásra, mint a szerelmesek. Hamarosan megadta magát neki, és Róma új fényben ragyogott rájuk. Az Aventine-hegy templomai, a Szent Mária Priorato nemes kertje, a Szent Mária harangtornya Kosmedinban - mindenki tudta a szeretetét. Mindketten nem tudták a lélek és a test pazarlásának mértékét. Szerette csókolózás előtt bezárni a szemhéját, és amikor az ajka megérintette őt, alig visszatartotta a sikolyot, majd apró, gyakori csókokkal kezdett zuhanyozni.
A különválás első napjaiban olyan hevesen érezte a vágy és a fájdalom rohamait, hogy úgy tűnt, hogy meghal azoktól. Eközben a kapcsolat Elena Mutival a hölgyek szemében elérhetetlen magasságra emelte őt. A birtoklás hiábavaló vágya minden nő birtokába került. Andrea nem tudott ellenállni a kísértésnek. Hihetetlenül könnyedén áttért az egyik szerelemről a másikra, és a megtévesztés szokása megrontotta a lelkiismeretét. Helena házasságának híre megrontotta egy régi sebet: minden meztelen nőben igyekezett megtalálni korábbi szeretőjének ideális meztelenségét. Az alsó Hippolyta Albonico gondozásakor Serelli gróf súlyosan megbántotta szerelmét, és egy párbajban karddal a mellkasába ütötték.
A Marquise d’Ataleta unokatestvérét a birtokába vitte - hogy felépüljön vagy meghaljon. Serelli túlélte. Megérkezett neki a megtisztulás időszaka. Létezésének minden hiúság, kegyetlenség és hamisság eltűnt valahol. Újra felfedezte a gyermekkori elfelejtett benyomásokat, ismét elmélyült a művészet iránt, és szonetteket kezdett komponálni. Elena távoli, elveszett, halottnak tűnt számára. Szabad volt, és vágyát érezte a magasabb, tisztább szerelemre való átadásra. Szeptember elején unokatestvére azt mondta neki, hogy barátja hamarosan meglátogatja. Maria Bandinelli nemrégiben visszatért Olaszországba férjével, a guatemala meghatalmazott miniszterrel.
Maria Ferres titokzatos mosollyal, csodálatos, csodálatos hajával és hangjával lenyűgözte a fiatalembert, mintha két hangot kombinálna - a nőt és a férfit. Ez a varázslatos hang emlékeztette őt valakinek, és amikor Maria énekelni kezdett, és magával kísérte a zongorán, szinte könnyekbe merült. Ettől a pillanattól kezdve a gyengéd imádás szükségessé vált. - Boldogságot érezte az a gondolat, hogy ugyanolyan levegőt lélegzik, mint ő. De a féltékenység már a szívében felkavarodott: Mária gondolatait a lánya foglalták el, és a férje akarta teljesen elsajátítani - nem a testét, hanem egy olyan lelket, amely teljesen a kis delfiné volt.
Maria Ferres hű maradt a lány szokásának, hogy minden nap feljegyzi az elmúlt nap minden örömét, bánatát, reményét és impulzusát. Néhány nappal azután, hogy megérkezett Francesca d’Atalet birtokába, a naplólapot Serelli gróf teljesen elfoglalta. Hiába Mary rábeszélte magát, hogy ne engedelmeskedjen a lenyűgöző érzésnek, és körültekintéssel és bölcsességgel vonzza magát. Még a lánya is, aki mindig gyógyulást hozott, tehetetlen volt - Mary életében először szerette. Percepciója annyira fokozódott, hogy átjutott barátja, Francesca titkába, reménytelenül szerelmes volt az unokatestvérebe. Október 3-án az elkerülhetetlen történt - Andrea felváltott egy vallomást Marytől. De távozása előtt egy darab Shelley-t visszaküldött neki, körmével két sort hangsúlyozva: „Felejts el, mert soha nem leszek a tiéd!”
Andrea hamarosan elhagyta húga birtokát. A barátok azonnal bevonják őt a társadalmi élet medencébe. A találkozón találkozva az egyik volt szeretővel, egy ugrással belemerült az öröm mélységébe. Szilveszter este az utcán futott Elena Muti-val. Lelke első mozdulata az volt, hogy újraegyesüljön vele - hogy újra alávegye. Aztán felébresztették a kétségeket, és elbizonyosodott arról, hogy a korábbi csoda nem fog újra felbukkanni. Amikor azonban Elena odajött hozzá, hogy feladja a kegyetlen búcsút, hirtelen őrült szomjúság érezte, hogy lerombolja ezt a bálványt.
Serelli találkozik Elena férjével. Lord Hysfield gyűlölettel és undorral ösztönzi őt - annál inkább szeretne egy gyönyörű nőt birtokolni annak érdekében, hogy unatkozzon vele és megszabaduljon tőle örökre, mert Mária minden gondolatával rendelkezik. Elindítja a legkifinomultabb trükköket annak érdekében, hogy új szeretőt nyerjen, és visszatérjen az előzőhöz. Ritka, nagyszerű női érzést kapott neki - valódi szenvedély. Ezt felismerve önmagának és a szegény teremtménynek kivégzőjévé válik. Máriaval sétálnak Róma körül. A Medici villa teraszán az oszlopok rajongói feliratokkal vannak ellátva, és Maria felismeri Andrea kezét - két évvel ezelőtt verset szentelt Goethe Elena Muti-nak.
Lord Hisfield bemutatja Andrea gazdag romlott könyveit és obszcén rajzjait. Az angol tudja, milyen hatása van a férfiakra, és gúnyos mosollyal figyeli a felesége ex-szeretőjét. Amikor Andrea teljesen elveszíti a fejét, Elena ijesztően elküldi. A lelke mélyére sújtva elrohan, és találkozik jó angyaljával - Máriával. Meglátogatják a szeretett költő, Percy Shelley sírját, és először csókolnak meg. Mary annyira megdöbbent, hogy meg akarja halni. És jobb lenne, ha meghalt.
Világossá válik, hogy a guatemala meghatalmazott miniszter éleské vált és elmenekült. Mary szégyentelve és romos. Az anyjának Siena-ba kell mennie. Andrea felé jön, hogy megszerezze neki a szerelem első és utolsó éjszakáját. A fiatalember a szenvedély minden őrületével dübörgött rá. Hirtelen kitört az öleléséből, és meghallja ismerős nevét. Egy zokogó Andrea megpróbál valamit megmagyarázni, sikoltozik és könyörög - a válasz egy becsapott ajtó kopogtatása. Június 20-án Guatemala meghatalmazott miniszter ingatlanának eladására jön, és kétségbeesetten elnyomva vándorol az üres helyiségekben.