Az akcióra Kolumbiában kerül sor 1956-ban, amikor heves harc zajlott az ország politikai csoportjai között, és uralkodott az erőszak és a terror légköre.
Egy vidéki kisváros szélén, egy hámozó falakkal ellátott pálmalevelekkel borított házban egy idős házaspár szegénységbe esett. Ezredes hetvenöt éves; ő egy "szorosan csavart száraz ember, tele az élettel." Egy esős október reggelen az ezredes jobban érzi magát, mint valaha: fejfájás, gyengeség, fájdalom a gyomorban, "mintha a vadállatok rágcsáltak volna a belső részükön". És a feleség éjjel asztma rohamot szenvedett. A csengő cseng, emlékeztet arra, hogy ma a városban temetés zajlik. A szegény zenészt, akit a fiaikkal, Agustinnal temettek el. Az ezredes fekszik egy fekete ruhával, amelyet csak házasság után kivételes esetekben viselt, csak a lakkbőr cipő maradt sértetlen. Úgy néz ki, felöltözve, a felesége morog, mintha valami szokatlan történt volna. Természetesen a szokatlan, ellenzi az ezredest, oly sok évig az első ember meghalt.
Az ezredes elmegy az elhunyt házába, hogy részvétét fejezzék ki anyjának, majd a többiekkel együtt kísérik a koporsót a temetőben. Don Sabas, elhunyt fiának keresztapja, felhívja az ezredest, hogy bujkáljon az eső alatt esernyője alatt. Kum az ezredes egykori munkatársa, az egyetlen pártvezetõ, aki elkerülte a politikai üldöztetést és továbbra is a városban él. Az önkormányzat erkélyéről félig levetkőzött alcald megköveteli, hogy a temetkezési felvonulás egy másik utcára forduljon, tilos a laktanyához közeledni, ostromlottak.
A temetőből visszatérve az ezredes, a rossz közérzetet legyőzve, a kakasról gondoskodik, amely a fiától maradt - a kakasláb szerelmese. Kilenc hónappal ezelőtt Agustint meggyilkolták a szórólapok elosztásáért, amelyek kakasharc során golyókkal tele voltak. Mit kell kakasnak etetni, az idős ember rejtvényeket okoz, mert neki és feleségének nincs mit enni. De januárig kell tartanunk, amikor a harc kezdődik. A kakas nemcsak az elhunyt fia emléke, hanem a szilárd győzelem lehetőségének reménye is.
Pénteken, mint általában, az ezredes elhagyja a kikötőt, hogy találkozzon a postai hajóval. Tizenöt évente rendszeresen ezt teszi, minden alkalommal izgalommal, elnyomóan, mint a félelemmel. És ismét nincs levelezése. A levélben részesült orvos egy ideig friss újságokat ad neki, de a cenzúra által hagyott sorok között nehéz bármit olvasni.
A harangok repedt bronza ismét megszólal, de most a cenzúra csengője van. Angel atya, postailag megjegyzett jegyzéket kapva, felcseng egy harangot, hogy tájékoztassa a nyájat a helyi moziban levő filmek erkölcsi szintjéről, majd kémkedjen az egyházközségeknél. Beteg idős embereket látogatva az orvos ezredes szórólapokat ad - a mimeográfra nyomtatott legfrissebb események illegális összefoglalóit, az ezredes eljut a szabó üzletbe, ahol fia dolgozott, hogy átadja a szórólapokat Agustin barátainak. Ez a hely az egyetlen menedéke. Mivel párttársaikat meggyilkolták vagy deportálták a városból, elnyomó magányt érezte. És álmatlan éjszakákon az ötvenhat évvel ezelőtt befejezett polgárháború emlékei legyőzik őt, amikor ifjúsága elmúlt.
A házban nincs mit enni. Fia halála után az idős emberek eladták a varrógépet, és a rá fizetett pénzben éltek, de a törött falióra és a kép számára nem voltak vásárlók. Annak érdekében, hogy a szomszédok ne sejteljék a helyzetüket, a feleség fazékban kövekkel főzi. A legfontosabb ilyen körülmények között az ezredes törődik a kakasgal. Nem hagyhatja, hogy Agustin barátai pénzt takarítsanak meg kakas felhelyezésére.
Jövő pénteken jön, és megint az semmi sem található az ezredes megérkezett leveleiben. Az orvos által javasolt újságok olvasása idegesítő: mivel cenzúrát vezettek be, csak Európáról írnak, lehetetlen megtudni, mi történik a saját országában.
Az ezredes csalódottnak érzi magát. Tizenkilenc évvel ezelőtt a Kongresszus nyugdíjjogi törvényt fogadott el a veteránok számára. Aztán ő, a polgárháború résztvevője, elindított egy folyamatot, amelynek célja annak bizonyítása, hogy ez a törvény rá vonatkozik. A folyamat nyolc évig tartott, további hat évbe telt az ezredes felvétele a veteránok listájába. Erről a legutóbbi levélben számoltak be. És azóta - nincs hír.
A feleség ragaszkodik ahhoz, hogy az ezredes cserélje ügyvédjét. Milyen öröm, ha a koporsóba helyezik a pénzt, mint az indiánok. Az ügyvéd arra buzdítja az ügyfelet, hogy ne veszítse el a reményt, a bürokratikus bürokrácia általában évekig tart. Ezen túlmenően ezen idő alatt hét elnök váltott, és mindegyik legalább tízszer cserélte a kabinetet, miniszter legalább százszor cserélte tisztviselőit. Még mindig szerencsésnek tekinthető, mert húsz éves korában kapta rangját; életkorú, de idősebb harci barátai és meghaltak, anélkül, hogy megvárnák a kérdésük megoldását. De az ezredes átveszi a meghatalmazást. Újra be kívánja nyújtani a kérelmet, még akkor is, ha ehhez újra össze kell gyűjtenie az összes dokumentumot, és várnia kell még száz évig. Régi papírokban kétéves újságkivágást keres az ügyvédi irodáról, amely aktív segítséget ígér a háborús veteránok nyugdíjának megszervezésében, és levelet írt ott: talán a kérdés megoldódik, mielőtt a ház jelzálogideje lejár, és ezt megelőzően még két évvel később.
November nehéz idõszak mindkét idõs ember számára, betegségeik súlyosbodnak. Az ezredest támogatja a remény, hogy levél érkezik. A feleség megköveteli, hogy megszabaduljon a kakastól, de az öreg makacsul áll a földjén: mindenképpen meg kell várni a harc kezdetét. Segíteni akarva a fiú társai gondoskodnak a kakas etetéséről. Az ezredes felesége néha kukoricát spriccel vele, hogy legalább egy kis zabkást főzzön magának és a férjének.
Egy pénteken egy ezredes, aki postahajóval találkozott, várja az esőt a Don Sabas irodájában. Kum kitartóan tanácsolja a kakas eladását; kilencszáz peso szerezhető be neki. A pénz gondolata, amely további három évig tarthatna fenn, nem hagyja el az ezredest. Felesége, aki próbált kölcsönt venni Angel atyától esküvői gyűrűkhöz, és megfordult a kapunál, megragadja ezt a lehetőséget. Az ezredes több napig szellemileg készül felbeszélésre Don Sabas-szal. Úgy tűnik, hogy eladja a kakas istenkáromlást, olyan, mint egy fiú vagy magának emlékét eladni. És mégis kénytelen elmenni a keresztapához, de most csak négyszáz pesóról beszél. Don Sabas, aki szereti profitálni valaki más jövedelméből, azt mondja, hogy egy orvos megtudta a közelgő megállapodást, mert az alkálist a rezsim ellenfeleihez vitte, majd párttársainak tulajdonát vásárolta, akiket a városból semmilyen módon kiűztek. Ezredes úgy dönt, hogy nem ad el kakasot.
A biliárdteremben, ahol a rulett játékát figyeli, rendõri támadás zajlik, zsebében pedig Agustin barátaitól kapott szórólapok. Az ezredes először találkozik szembe a férjével, aki megölte a fiát, ám megnyilvánulása után kijut a kordonból.
Az ezredes hideg decemberi éjszakainak meleg emlékei voltak a harcos ifjúságról. Reméli, hogy levélben lesz a legközelebbi hajóval. Támogatja azt a tényt, hogy az edzési harcok már megkezdődtek és kakasa nem egyenlő. Negyvenöt napig kell tolerálni, az ezredes meggyőzi feleségét, aki kétségbeesésbe esett, és válaszol kérdésére, hogy egész idő alatt enni fognak, és határozottan válaszol: "Szar".