Egy fiatal francia, orvostanhallgató, Ferdinan Bardamyu, a propaganda hatására, önkéntesként lépett fel a hadseregbe. Számára a nélkülözés, rémület és fárasztó átmenetekkel teli élet kezdődik Flandria területén, amelynek területén a francia csapatok részt vesznek az első világháborúban. Egyszer Bardamu küldte hírszerzéshez. Addigra már sikerült elérnie olyan mértékű ideges és fizikai kimerültséget, hogy csak egy dologról álmodott: az átadásról. Egy válogatás során találkozik egy másik francia katona, Leon Robinsonnal, akinek kívánságai egybeesnek a Bardamoux kívánságaival. Nem adják át magukat, és egymástól eltérő irányba haladnak.
Hamarosan Bardamuu megsérült, és kezelés céljából Párizsba küldik. Ott találkozik egy egyenruhás öltözött amerikai Lola-val, aki Párizsba érkezik, gyenge erősségei szerint "mentse Franciaországot". Feladatai közé tartozik a párizsi kórházak rendszeres mintavételezése az almásrostákról. Lola egész nap kínozza Bardamut a lélek és a hazafiság beszédével. Amikor bevallja neki, hogy fél háborúba lépni, és idegesen lebukik, feleségül hagyja őt, és Bardamu őrült katonák elé kerül a kórházba. Kicsit később megbeszéléseket kezdenek Musinnal, hegedűművészekkel, egy különleges, nem túl szigorú erkölcstel, amely erős érzelmeket kelt benne, de többször is gazdagabb ügyfelekkel, különösen a gazdag külföldiekkel árulja el. Hamarosan Musin inkább azt választja, hogy Bardamuval való útjuk teljesen eltérjen.
Bardamunak nincs készpénze, és egy ékszerészhez megy, aki a háború előtt a hátsó szobában dolgozott, és pénzt kérni. Ezt az egykori barátjával, Voyarez-szel együtt teszi, aki szintén egyszer dolgozott az ékszerésznél. Tőle a fiatalok fillérekért kapnak pénzt, amelyek nem lennének elégek egy napra. Ezután Vouarez javaslatára mindketten elmennek az elhunyt Vouarez fickó édesanyjához, aki gazdag nő, és alkalmanként kölcsön ad Vouareznek pénzt. Házának udvarán a fiatalok ugyanazzal a Leon Robinsonnal találkoznak. Robinson elmondja nekik, hogy az a nő, aki reggel öngyilkosságot hozott. Őt maga is idegesíti ez a tény, mint Bardamu, mivel ő a keresztapja, és egy bizonyos összeget is akart kérni.
Néhány hónappal később a katonai szolgálatból szabadon bocsátott Bardamoux felszállt egy hajóra és vitorlázott Afrika partjaira, ahol reméli, hogy visszatér a lábára az egyik francia kolóniában. Ez az átkelés szinte az életét fizetette. Ismeretlen okokból az utasok Bardamot hajón lévő kiszélesedővé teszik, és három nappal az út vége előtt szándékoznak a fiatalember a fedélzeten dobni. Csak Bardamu csodája és ékesszólása segít életben maradni.
A Bambol-Brahamans kolóniában egy éjszakai megállás alatt Ferdinan Bardamyu, kihasználva azt a tényt, hogy üldözőinek szünetre van szükség, eltűnik a hajóból. Állást kap a Sranodan Kis Kongóban. Feladatai között szerepel az erdőben való élet, a tíz napos út a For-Gono-tól, a város irodájától, valamint a feketék által bányászott gumi cseréje rongyokra és csecsebecsékre, amelyeket a társaság elődjének szállított, és amelyekért a vadon élők olyan kapzsak. A rendeltetési hely elérésekor Bardamu találkozik elődjével, aki ismét kiderül, hogy Leon Robinson. Robinson magával hozza az összes legértékesebbet, a legtöbb pénzt, és ismeretlen irányba távozik, nem szándékozik visszatérni a Gono-hoz, és gazdasági tevékenységeiben jelentést tesz feletteseinek. Bardamyu, akit semmi sem hagyott, és mohó rovarok és a kunyhó körüli erdőben élő vadállatok hangos éjszakai üvöltéseitől szinte őrületbe kerül, úgy dönt, hogy követi Robinsont, és ugyanabba az irányba mozog, ahova az ismerőse eltűnt. Bardamyu-t aláássa a malária, és a négerek kíséretét a hordágyon kénytelenek szállítani a legközelebbi településbe, amely kiderül a spanyol kolónia fővárosa. Ott egy paphoz megy, aki Bardamot evezősként eladja az Infanta Sosalia galéria kapitányának. A hajó Amerikába vitorláz. Az Egyesült Államokban Bardamu menekül a gályáról és megpróbálja megtalálni helyét ebben az országban. Először bolondmérőként működik egy karanténkórházban, aztán munkától és pénztől megy, majd segítségért fordul korábbi szeretőjéhez, Lolahoz. Száz dollárt ad neki, és kiszabadítja az ajtóból. Bardamoux munkát vállal egy Ford gyárban, de hamarosan kimarad is, amikor találkozott Molly-val, egy szeretetteljes és odaadó lánygal, aki pénzügyi segítséget nyújt neki, és valamikor feleségül akarja venni. Isten titokzatos módon működik; nem meglepő, hogy Amerikában Ferdinan véletlenül találkozik Leon Robinsonnal, aki ugyanúgy repült az országba, mint Bardamu, de kissé előtte. Robinson tisztítóként működik.
Körülbelül két évig Amerikában tartózkodása után Bardamoux visszatér Franciaországba, folytatja az orvostudományt, vizsgákat tesz, miközben továbbra is extra pénzt keres. Öt-hat éves tudományos szenvedés után Ferdinan továbbra is oklevelet és jogot kap orvosi tevékenységek végzésére. Párizs külterületén, Garenne-Dranger-ben megnyitja orvosi rendelőjét. Nincs panasza, ambíciója, csak egy vágya, hogy kicsit szabadon lélegezzen. A Garenne-Dranger közönsége (a terület neve önmagáért beszél) a társadalom alsóbb rétegeibe tartozik, a deklasított elemek közé tartozik. Itt az emberek soha nem élnek bőséggel, és nem próbálják elrejteni erkölcsi durvaságát és féktelen természetét. Bardamyu, mint a negyed legalacsonyabb és lelkiismeretes orvosa, gyakran nem kap egyetlen szolgáltatást a szolgálatáért, és ingyenes tanácsot ad, és nem akarja elrabolni a szegényeket. Igaz, őszintén bűnös személyiségekkel szembesülnek, mint például a férj és feleség, Prokiss, akik először Prokiss idős anyját akarják mentálisan beteg idős emberek kórházába helyezni, és amikor határozott visszautasítást adnak tervükhöz, meg akarják ölni. Ez a funkció, amely már nem lepte meg az olvasókat, a negyedik Prokiss-t Robinsonnak bízták, aki a semmiből jött, tízezer frank díj ellenében.
Egy idős asszonynak a következő világba küldésére tett kísérlet drámaian magának Robinsonnak ér véget: Prokiss anya csapdájának felszerelésekor a puskából lőtt lövés Robinson szemébe kerül, ami több hónapig vakjavá teszi őt. Az idős nők és Robinson, a Prokiss házastársai messze vannak a bűntől, így a szomszédok nem tudnak semmiről, és elküldik őket Toulouse-ba, ahol az öregasszony megnyitja saját üzletét: megmutatja a turistáknak a templom kriptatermét, a benne látható félig elromlott múmiákkal, és ebből jó bevételt kap. Robinson viszont megismeri Madlont, egy húsz éves feketeszemű lányt, aki a közeljövőben, vaksága ellenére, feleségévé válik. Olvas újságokat, sétál vele, táplálja és gondozza.
Bardamu érkezik Toulouse-ba, hogy meglátogassa barátját. A dolgok jól mennek vele, jobban érzi magát, látása fokozatosan visszatér vele, a kripta bevételének néhány százalékát kapja. Azon a napon, amikor Bardamoux elindul Párizsba az öreg Prokiss-szal, baleset történik: a kriptahoz vezető lépcsőn megbotlva leesik, és véraláfutásból hal meg. Ferdinan azt gyanítja, hogy Robinson nem volt jelen itt, és nem akarta beavatkozni az ügybe, sietve tér vissza Párizsba. Párizsban, Bardamoux, egyik kollégája, Sukhodrokov védőszentjeként, pszichiátriai kórházban főorvos asszisztensként jár. A Baritone név alatt álló fõorvosnak kicsi lánya van, akinek bizonyos jellegû furcsasága jellemzi. Apja azt akarja, hogy elkezdje angolul tanulni, és kéri Bardamot, hogy tanítsa meg. A lánynak nincs jól az angol nyelve, de az apja, aki minden órában jelen van, szenvedélyes szeretettel ragadja Anglia nyelvét, irodalmát és története iránt, ami radikálisan megváltoztatja világnézetét és életpompáit. Feleségét egy távoli rokonhoz küldi, és határozatlan időre Angliába megy, majd a skandináv országokba, Bardamu helyettel hagyva. Hamarosan Robinson jelentkezik a kórház kapujánál, aki ezúttal menyasszonya és anyja elől menekült. Madlon erőteljesen lehúzta Robinsont a folyosón, azzal fenyegetve, hogy ha nem férjhez veszi, akkor értesíti a rendõrséget arról, hogy Prokiss idõs asszonyának halála nem Robinson részvétele nélkül jelentkezik, aki Bardamnak jelent meg. Barátját barátjának kéri, hogy őrültként mentse el kórházába. Madlon azonnal, miután a vőlegény Párizsba érkezik, munkát kap, és minden szabad idejét a kórházi park kapuján tölti, abban a reményben, hogy meglátja Leonot. Bardamu, aki meg akarja óvni Robinsont Madlontól való találkozástól, durván beszél vele, sőt még egy pofont is ad az arcába. Az inkontinencia megbánása után sétára való megbékélés céljából meghívja Robinsont és Madlont, valamint közeli barátját, Sophia masszázskezelőt. A megbékélés azonban nem működik, és visszatérve a kórházba egy Madlon taxival, aki nem sikerül rávenni, hogy Robinson beleegyezzen vissza, hogy visszatérjen Toulouse-ba és feleségül vigye őt, fegyverrel lövöldözi őt, majd kinyitva a taxi ajtaját, kimász. belőle, és miután egyenes meredek lejtőt dobott le a sáron, eltűnik a mező sötétségében. Robinson a gyomor sérüléseiből meghal.