Ez lényegében egy emlék. Tom Wingfield beszél a két háború közötti időről, amikor St. Louisban élt anyjával, Amanda Wingfield-lel - egy nő óriási vitalitással rendelkezik, de nem képes alkalmazkodni a jelenhez és kétségbeesetten ragaszkodik a múlthoz, és nővére Laura - egy álmodozó, aki gyermekkori, súlyos betegség - egyik lába kissé rövidebb maradt, mint a másik. Maga Tom, szívében egy költő, cipőboltban szolgált, és fájdalmasan szenvedett gyűlöletbeli dolgok közben, esténként anyja végtelen történeteit hallgatta a déli életéről, az ott maradt rajongókról és más valódi és képzeletbeli győzelmekről ...
Amanda türelmetlenül várja a gyermekek sikerét: Tom karrierjét és Laura jövedelmező házasságát. Nem akarja látni, hogy a fia utálja a munkáját, és mennyire félénk és társtalan lánya. Az anya megkísérelte Laurát írógép-összeomlásra rendezni - keze annyira remeg a félelemtől és ideges feszültségektől, hogy nem tudja megütni a megfelelő gombot. Csak otthon jó, ha elfoglalja az üvegállatok gyűjteményét. A tanfolyamok elmulasztása után Amanda még inkább megszállottja Laura házasságának. Ugyanakkor megpróbálja befolyásolni a fiát - megpróbálja ellenőrizni az olvasását: meg van győződve arról, hogy a fia kedvenc írója, Lawrence regényei túl koszosak. Különösnek tűnik Amanda számára, hogy Tom szokása az esti szinte minden estjét a moziban töltötte. Számukra ezek a kampányok arra szolgálnak, hogy megszabaduljanak a monoton rutintól; az egyetlen kilépés olyan, mint egy nővére üvegüveg.
A megfelelő pillanat kiválasztása után Amanda megígérte Tomtól egy ígéretét, hogy vigyen tisztességes fiatalembert Laura házába. Egy idő múlva Tom meghívja kollégáját, Jim O’Connor-t, az egyetlen boltba tartozó személyt, akivel barátságos gyalog van vacsorázni. Laura és Jim ugyanabban az iskolában voltak, de Jim számára a meglepetés az, hogy Tom testvére. Laura, még mindig iskoláslány, szerelmes volt Jimbe, aki mindig a figyelem középpontjában állt - kosárlabda ragyogott, vitaklubot vezetött, iskolai produkciókban énekelt. Laura számára valódi sokk az, ha újra látja lányos álmai hercegét. Kezet rázva majdnem elájul és gyorsan elbújik a szobájában. Hamarosan, egy különös ürügyben, Amanda elküldi Jim-et neki. A fiatalember nem ismeri fel Laurát, és neki saját magának kell felfednie neki, hogy már régóta ismerik egymást. Jim alig emlékszik arra a lányra, akit Blue Rose-nak neveztek az iskolában. Ez a dicsőséges, barátságos fiatalember az életben nem ért el annyira sikert, mint amennyit tanítási éveiben ígért. Igaz, hogy nem veszíti el a reményét, és továbbra is terveket készít. Laura fokozatosan megnyugszik - őszinte, érdeklődő hangjával Jim enyhíti ideges feszültségét, és fokozatosan elkezdi beszélni vele, mint régóta barátja.
Jim nem tud segíteni, de látja a lány szörnyű komplexeit. Megpróbál segíteni, meggyőzi őt arról, hogy a végtagja egyáltalán nem figyel a szemére - az iskolában senki sem vette észre, hogy speciális cipőt visel. Az emberek egyáltalán nem gonoszok, ő próbálja Laura értelmezni, főleg, ha jobban megismeri őket. Szinte mindenkinek nem sikerül jól megbirkóznia - ők nem képesek rosszabbnak tartani magukat, mint mindenki. Véleménye szerint Laura fő problémája az, hogy a fejébe rohant: csak neki minden rossz ...
Laura azt a lányt kérdezi, akivel Jim találkozott az iskolában - azt mondták, hogy elkötelezettek. Megtudva, hogy nincsenek esküvők, és Jim már régóta nem látta, Laura teljes virágzásban volt. Úgy érzi, hogy félénk remény merült fel az ee lelkében. Megmutatja Jimnek üvegfigurák gyűjteményét - a bizalom legmagasabb pontja. Az állatok közül kiemelkedik az egyszarv - egy kihalt állat, amely nem hasonlít senki másra. Jim azonnal odafigyel rá. Valószínűleg unalmas számodra az, ha egy polcon állsz, mint a hétköznapi állatok, mint az üveglovak?
Az éttermet nyitott ablakon keresztül a keringő hangjait hallhatja. Jim meghívja Laura-táncolni, ő megtagadja - attól tart, hogy meg fogja szorítani a lábát. - De nem vagyok üveg - mondja Jim nevetve. Táncban még mindig találkoznak egy asztallal, és az ott elfeledett egyszarvú esik. Most ugyanolyan, mint mindenki: kürtje eltört.
Jim érzés szerint elmondja Lauranak, hogy rendkívüli lány, nem mint bárki más - csakúgy, mint egyszarvú. Gyönyörű, humorérzéke van. Mint ő, ezerből egy. Egyszóval, Kék Rózsa. Jim megcsókolja Laura-t - megvilágosodott és megijedt, a kanapén ül. Félreértette azonban a fiatalember lelkének ezt a mozdulatát: a csók csak azt jelzi, hogy Jim gyengéden részt vesz a lány sorsában, és arra is tett kísérletet, hogy rávegye magát.
Amikor azonban látja Laura reakcióját, Jim megijed és sietve bejelenti, hogy menyasszonya van. De Lauranak el kell hinnie: ő is jól lesz. Csak le kell győzni komplexeiket. Jim továbbra is tipikusan olyan amerikai közérzeteket mond, mint „az ember a saját sorsának mestere” stb., És nem veszi észre, hogy Laura arcán megjelenik a végtelen szomorúság kifejezése, amely éppen az isteni sugárzást bocsátotta ki. Jim-t egyszarvúnak adja át - emlékezetül e estére és rá.
Amanda megjelenése a szobában úgy tűnik, mint egyértelmű disszonancia mindazokkal, ami itt történik: játszik játékosan, és szinte biztos, hogy a vőlegény a horgon van. Jim azonban gyorsan világossá válik, és azt mondja, hogy sietnie kell - még mindig meg kell találkoznia menyasszonnyal az állomáson -, szabadságot hagy, és távozik. Mielőtt az ajtó bezáródna mögötte, Amanda felrobbant és helyet készít fiának: mire volt ez az ebéd és az összes költség, ha a fiatalember elfoglalt volt? Tom számára ez a botrány az utolsó szalma. Munka után elhagyja otthonát és vándorol.
Az epilógusban Tom azt mondja, hogy soha nem fogja elfelejteni nővérejét: "Nem tudtam, hogy annyira odaadó vagyok neked, hogy nem tudtam elárulni." Képzeletében egy gyönyörű Laura kép alakul ki, aki lefeküdve gyertyát fúj ki. - Viszlát Laura - mondja Tom szomorúan.
