Peter Keen professzor, egy hosszú és sovány, negyven éves agglegény, a hagyományos reggeli séták során a könyvesboltok ablakaira néz. Szinte örömmel veszi tudomásul, hogy a hulladékpapír és a bulvarizmus egyre szélesebb körben terjed. Keennek, a világhírű tudósnak, a szinológusnak, Bécs legjelentősebb magánkönyvtára huszonöt ezer kötettel rendelkezik. Ennek egy apró részét óvintézkedésként mindig szorosan csomagolt táskában hordja. Keen könyvtárosnak, letétkezelőnek tartja magát, és kinyilatkoztatása érdekében nem adja ki kincseit. Kin a könyvet szerető szenvedélye az, amelyet Kin megenged magának a szigorú és munkaigényes életében. Ez a szenvedély gyermekkorától birtokában volt, fiúként egész éjjel ravasz maradt a legnagyobb könyvesboltban.
Kinnek nincs családja, mert egy nő szükségszerűen olyan követelményeket támaszt, amelyeket „egy becsületes tudós soha nem gondol majd álmában”. Senkivel nem tart fenn személyes kapcsolatokat, nem vesz részt tudományos kongresszusokon, melyeket tisztelettel meghívtak korának első szinológusává. Kin visszautasítja az egyetemi oktatást, a „középszerű fejek” ezt megtehetik. Harminc éves korában letette a koponyáját és annak tartalmát az Agykutató Intézetbe.
A tudósot fenyegető legnagyobb veszélyt Keen "a beszéd inkontinenciájának" tekinti, és az írott beszédet részesíti előnyben. Több mint tucat keleti nyelvet beszél, és a nyugati nyelvek némelyike önmagában is érthető. Sokkal inkább Kin fél a vakságtól.
A professzor háztartását nyolc évig Teresa, a „felelős” házvezetőnő végezte, akivel elégedett. Naponta törli a port a könyvtár négy helyiségében, és ételt készít. Amikor étkezik, amelynek íze közömbös, a tudós fontos gondolatokkal foglalkozik, és a rágás és az emésztés önmagukban történik. Teresa jó fizetést kap Keane-től, elegendő ahhoz, hogy félreállítsa a takaréklevelet, és megváltozzon a kék keményített alsó alsó rész, amely elrejti egy ötvenhat éves ember lábait. A feje ferdén van beállítva, a füle ki van húzva, csípője hatalmas. Tudja, hogy „harminc évesnek tűnik”, és a járókelők mindig ránéznek. De úgy véli, hogy „tisztességes nő”, és titokban számít a professzor kedvességére.
Teresa néhány percig biztosan ismeri a házigazda szigorú napi rutinját. A reggeli séta előtt rejtélyes negyvenöt perc van, amikor semmilyen lehallgatás nem segíti a foglalkozásának természetét. Teresa valamiféle bűnrészességet javasol, esetleg elrejti egy nő holttestét vagy drogokat. Kutatásokat végez, és nem veszíti el a titok feltárásának reményét.
A Teresa és Kina közötti kommunikáció a szükséges mondatok cseréjéhez vezet. A házvezetőnő szótára sajnálatos, legfeljebb ötven szó, de Keen értékeli lakonizmusát és a könyvtár iránti odaadását. Vele vezeti egy szomszéd fiú ajtaját, aki kínai könyvet keresett, amelyet valami professzor tévesen ígért neki. Jutalomként a költözött Kin átadja a házvezetőnőnek, hogy olvassa el egy vulgáris kis romantikát, amelyet valaha iskola barátai vették tőle. Kin hamarosan felfedezte ezt a kopott kis könyvet, amely a konyhában fekszik egy hímzett bársonyos párnán, Theresa ujjai alatt, fehér kesztyűben öltözve. Ezenkívül Teresa megpróbálta eltávolítani a foltos foltokat. Keen rájön, hogy egy nővel, aki irgalmas a könyvekre, egy "szentnek". A döbbenve tudós visszavonul a könyvtárba, ahol, mint mindig, hosszú ideig beszélget és vitatkozik könyvekkel és azok szerzőivel. Konfuciusz elszántságot ad neki, és Kin a konyha felé rohan, akinek a szíve a könyvekhez tartozik, és kijelenti, hogy feleségül kívánja venni.
Az első esküvői este óta szerény házassági szertartás után Keane embernek tarthatatlan. Teresa csalódott, de magabiztosnak érzi magát a feleség és a szerető szerepében, és fokozatosan elvonja a könyvtár három szobáját, olcsó bútorokkal zsúfolva őket. Keane számára az a lényeg, hogy nem zavarja a munkáját és nem érinti a könyveket. Megpróbál távol tartózkodni feleségétől, vastag vörös arcától és kék keményített szoknyajától. Amikor új bútorokkal betör az irodájába, a tudós úgy véli, hogy figyelmeztetnie kell kedvenceit a veszélyről, a lakásban lévő "háború állapotáról". A lépcsőn a legfelső mennyezetre emelkedett, és könyveket fordít az ellenség elleni védelemről szóló "manifesztummal", majd leesik a lépcsőn és elájul. Teresa megtalálja a férjét, aki a szőnyegen fekszik, és holttestre veszi. Sajnálom a gyönyörű vérrel festett szőnyeget, és a férjétől szinte sajnálom. Egy órán belül megkérdezi a végrendeletét, remélve, hogy milliónyi összeget hagytak neki. Nem kétséges, hogy a férj, akinek egyértelműnek kell lennie, hogy "fiatal" felesége előtt meghal, vigyázott erre. Mivel nem talált akaratot, Teresa segítséget hív a házelnök Benedictus Pfaff, egy izmos verzil, nyugdíjas rendőr számára. A gonosz Pfaff csak Kintát tartja tiszteletben a házban, havonta „ajándékot” kapva tőle. Azt hiszi, hogy a „járókelő” Teresa megölte a férjét, és pénzt kereshet rá. A kapuőr már a gyilkosság folyamatában tanúként mutatkozik be, a közelben álló Teresa pedig kiutat keres egy veszélyes helyzetről, és gondolkodik az öröklésről. Ekkor Keen felébred, és megpróbál felkelni. Ezt senki sem várhatja el tőle. A felháborodott Teresa kijelenti a férjének, hogy a tisztességes emberek ezt nem teszik. Pfaff az ágyhoz hozza a professzor „gerincét”.
Kina betegsége alatt Teresa a maga módján vigyáz rá, de nem felejti el, hogy „megengedte magának, hogy tovább éljen”, bár lényegében már meghalt. Ezt megbocsátja neki, szüksége van akaratra, amelyről napi több tucatszor hall meg. Keen rájött, hogy feleségét csak a pénz érdekli, nem pedig a könyveket. A szülői örökségből élõ, elsõsorban egy könyvtárra költött tudós számára a pénznek nincs különbsége. Pfaff Keen, aki egy „jelen” kedvéért látogat el őt, a történelem pozíciójából „barbár”, „bérelt harcosnak” minősíti, de a felesége nem rendelkezik semmilyen barbárral. - Teresa hiába próbál szerezni egy bútorüzlet fiatal eladóját szeretőjeként. Megbánva magát, s így sír a férje jelenlétében: "mindenben bűnös". És az ő nem koherens beszédeivel döbbent, mint általában, valami másnak tűnik, a szeretet kifejezése iránt, egy tudós iránt. Amikor a félreértés tisztázódik, és Kean „dokumentálva” elmagyarázza feleségének, hogy kevés pénze maradt végrendeletté, Teresa dühös. Keane számára az élet őrült házakká alakul, ahol megverték és éhezik. Most Teresa sikertelenül keresi a férje bankszámláját, és „jogosan” „tolvajnak” tartja. Végül, amikor rájött, hogy "lakása" nem "alamház" a "paraziták" számára, kihúzza férjét az utcára, egy üres aktatáskát és kabátot dobott maga után, nem tudva, hogy a bankjegy a kabátja zsebében van.
Keen „túlterhelt a munkával”, könyvesboltokba megy, könyveket vesz és az üzlethez legközelebbi szállodában alszik. A tudós „viseli a fejében” új könyvtárának egyre növekvő terheit. Eszik ott, ahol kell, és egy nap bekerül a tolerancia házába, maga nem tud róla. Itt találkozik a púpos Fischerle-lel, egy szenvedélyes sakkozmánnyal, aki meg akarja verni Capablancát, a világbajnokot, és letelepedni, hogy enni és aludni tudjon „az ellenfél mozdulatai alatt”. Időközben prostituált felesége és a csalás költségén táplálkozik.
- alkalmanként megismerve Kean pénztárcájának tartalmát, Fischerle vállalja, hogy a tudós „asszisztensévé” válik, segítve neki, hogy „kihúzza a könyveit a fejéből”, és esténként „rakja el” őket a polcokra. Keen úgy érzi, hogy a púpos megérti őt, hogy ő „lelki társ”, akit oktatni kell, miközben a halász Kina-t csalónak és őrültnek tartja, ám visszatartja türelmetlenségét, tudva, hogy a pénz egyébként „okos” lesz, vagyis neki.
A púpos Kina zálogházba vezet, ahol mindent elhelyeznek, beleértve a könyveket is. Most Keane egy zálogházban áll, könyveivel fogva tartja a "bűnösöket", és jó áron vásárolja meg őket. A „bűnösök” elkezdi az intelligens Fischerle megjelenését. Rájuk keresztül, a váltságdíj növelése érdekében, kinyilatkoztatja Kinnek, hogy Teresa meghalt. Kin örül, azt hiszi, azonnal, mert éhségben kellett meghalnia, akit bezárt, "darabokra ragasztotta", és kapzsi volt a pénzért. Maga Keen kitalálja, hogyan találta meg a "bérelt harcos" Theresa "holttestét" és kék szoknyáját, hogy mentek a temetés. És Fisherle-hez jelentős mennyiség vándorol, amelyekre már lehetséges Amerikába, Capablancába menni. Kin hirtelen találkozik Teresa-val és szeretőjével, Pfaff-nal, aki könyveit a zálogházba hozta. Kin lehunja a szemét, és nem érzékeli a „halott” Teresát, ám mégis látja a könyveket, sőt megpróbálja elvenni őket. Theresa megrémül, de észrevetve egy vastag pénztárcát Keen duzzadt zsebében, emlékeztet a bankjegyre, és felháborodva sikoltozva vádolja lopását. Mindhárom, és Fisherle megjelent a tömeg körül, amelyek már holttestek, gyilkosságok, lopások. A tömeg veri a csendes Keane-t, bár "megtámadott felületének szegénysége" nem jelent megelégedést.
Fischerle biztonságosan elrejtőzik a tömegben, amikor a rendőrség elhárítja a háromságot. A rendõrségben Keane bûnösnek vallja feleségének gyilkosságát, és éhezésbe hozza. Arra kéri a rendõrséget, hogy magyarázza el, hogy halott felesége, ugyanabban a keményített kék szoknyaban a közelben áll, és mikor beszél a saját primitív nyelvén. Terézia gyűlöletes szoknyaját simogatva Keen elismeri, hogy hallucinációkban és zokogásban szenved. Mindenki saját maga érzékeli beszédét. Theresa rájön, hogy Keane megölte „első” feleségét. A kapuőr emlékeztet a lányára, akit halálra vezetett. A rendõrségi parancsnok Kint arisztokrataként ábrázolja, tökéletesen kötött nyakkendõvel, amelyet semmiképpen sem sikerül elérnie. Végül mindenkit kihúz az ajtón. Pfaff elviszi Kinét a kapukapitányhoz, ahol Kin akar élni, amíg Theresa lebontott holttestének szaga el nem tűnik a lakásából.
Fisherle Keane testvérének címe Párizsban, és táviratban hívja öccse felé, amelynek szövege alaposan átgondolt: „Teljesen őrült vagyok. Bátyád". Az elégedett púpos a saját üzletét rendezi Amerikába induláskor. Sikerül gyorsan és ingyenesen beszerezni egy hamis útlevelet, felöltözni egy drága szabónál és megvásárolni egy első osztályú jegyet. Elválás közben Fisherle a feleségéhez megy, és szokás szerint talál egy ügyfelet, aki egy nyugodt feleség elött megöli.
Pfaff egy darabig a professzort akarja tartani a professzort a „térdén” szó közvetlen értelmében. Megtanítja neki, hogyan kell használni egy peephole-ot, amelyet beépített az ajtóba fél méterre a padlótól, és amelyen keresztül figyelte a bérlőket. Keen új tevékenységét tudományos tevékenységnek tekinti. Elsősorban látja az elhaladó emberek "nadrágját", olyan szoknyakat, amelyeket megpróbál nem észrevenni, mint egy igazi tudós, és képes megfigyelni sem. Kin összefoglalja a „Nadrágjellemzők” nevű cikket és a „Csizmás függelék” című cikket, amely lehetővé teszi az emberek azonosítását ezen ruházati cikkek alapján. Egy lelkes tudós akaratlanul konfliktusba kerül a szem tulajdonosával. Bevert, éhes, elvesztette postaját, mászik az ágy alatt, és kételkedni kezd a fejében.
A híres pszichiáter, a nagy párizsi klinika, Georges (más néven Georg) igazgatója Keen imádja munkáját és betegeit, akiknek köszönhetően korának egyik legnagyobb elméje lett. Ez a jóképű férfi karrierje nagy részét a feleségének köszönheti.
Miután megkapta a „testvér” táviratát, sürgősen Bécsbe utazik, és a vonaton arra a következtetésre jut, hogy testvérét zavarja a vakság, valószínűleg képzeletbeli, mint valódi. A ház ajtaján azonnal értesülést kap a „testvére második feleségétől” és Pfaff-tól, aki Péterhez vezeti őt, aki csontváznak tűnik, súlytalan, amikor padlóról ágyra fektetik. Georg nagy emberiségűnek tartja magát, ám még mindig nem sikerül behatolni Péter lelkébe és gondolataiba, megszerezve az ő kedvességét és bizalmát. Peter távolról tartja az "idióták kórháza", a "szoknya" igazgatóját, aki közömbös Konfuciusz ellen.
A fivér a legnagyobb dolog, hogy Pfaffot és Teresa-t kihúzza a lakásból, akikkel könnyen kölcsönös megértést talál. Ez a pár felé "üzleti kapcsolatban" megy, és boltot vásárol nekik. Peter ismét beköltözik lakásába, Theresa alaposan megtisztítva. Pénzügyi jövőjét George biztosítja. Peter visszafogottan megköszöni a testvérét az összes neki nyújtott "szolgálatért", bár nem mond semmit a felesége eltávolításáról. Viszlát búcsút adnak, George várja az "őrülteket".
Keen, egyedül a könyvtárában, emlékeztet a közelmúltra. Képzel egy kék szoknyát, a fejében villog a „tűz” és a „gyilkosság” szavak. Azon a helyen, ahol a "Theresa holtteste" feküdt, Keen vörös mintával tüzet süt, hogy a rendõrség ne vért vegye be. Előfordul, hogy a könyvek elégetésével bosszút állhat ellenségei ellen, akik „az akarat után üldözik”. A mennyezet alatti lépcsőn állva és a közeledő lángokra nézve Keen olyan hangosan nevetett, mint "az életben soha nem nevetett".