A "történet" (a szerző "cigánynak" hívja) fellépése Moszkvában zajlik.

A kora nyári reggelen részeg vendégek szétszóródnak. A tulajdonos, Eletsky "ragadós szemmel" körülnézi a "burjánzó visszaemlékezés" nyomait egykori csodálatos, de elhanyagolt nemesi házában. Az ablakot kinyitva Yeletskaya „lelki ellenséggel” az alvásból felmerülő „csodálatos fővárosra” nézi; életében minden kapcsolatban van Moszkvával, ám idegen neki, mint bárki másnak.

Eletsky fiatalkorában árva lett. A világi élet hamarosan unalmasnak és hülyének tűnt számára, és "nyíltan élt" a bója és akasztás között. Eletsky emlékezetében inkább a "gondolatok zavara" volt, mint a szív pusztulása; minél hamarabb helyreállította az önmagában az általános véleményt.

Miután külföldre megy, Eletsky Moszkvában telepedett le és cigányt vett a házába; ez teljesen megsemmisítette a fényével való kapcsolatát.

Egyszer, a szent héten, a Novinsky melletti ünnepségen (a vásár részletes leírása következik), Jeletskaja találkozik egy gyönyörű és legszenvedélyesebb lányval, aki emlékeztette őt a válogatott tavasza látványára. Eletsky megtudja, hogy lány egy előtte előítélt társadalomból.

Anélkül, hogy bemutatkozná Vele, Yeletskaya „szeretetét a szenvedésén”, állandóan megpróbálja látni őt - sétákon és a színházban. A Tversky sugárúton felveszi a lány eldobott kesztyűjét, riasztva a lány képzeletét. De a "kétes boldogságot / az azonnali, szegényes találkozókat" megszakítja az őszi rossz időjárás és a tél.

A hitnek egy híres álarcban kell lennie, ahol Eletskaya reményteljesen megy. A vendégeket "kínozza a csalások démonja", de Jeletsky kivételével nincs fantáziája a csalásokhoz: Eletska érdeklődik Vera iránt, miután megtudta róla azokat a kis dolgokat, "amelyekben a végzetes titkok / Lányok fiatalokat látnak". A Vera-val folytatott beszélgetésben Yelets „szellemének” nevezi magát, amely mindig kíséri a hitét, és emlékeztet arra a nyári estére a Tverskoyban, amikor alkonyatkor megengedte neki, hogy elvegye egy halandó képét. Yeletskaya, már Verem elhagyása után, felelõs Vera kitartó kérésének, levette maszkját. Abban a pillanatban egy „más arc” jelenik meg a labdán, dühösen csillogó szemmel és fenyegetve Verat.

Másnap reggel Yeletskaya szokatlanul nyugtalan volt és örömteli. Hirtelen észreveszi barátnője, a cigány Sarah vágyát és haragját, és megkérdezi az okot. Sarah kijelenti, hogy ismeri Eletsky szeretetét a „nemes fiatal hölgy” iránt. Yeletskaya emlékezteti őt, hogy amikor egymáshoz közeledtek, megígérték, hogy nem korlátozzák egymás szabadságát, Sarah a cigányok sorsáról panaszkodik: "Sértésnek születünk! / Mások szeszélyeinek nevetségessé tétele / Ételekhöz, amelyeket mi kell." Yeletskaya megpróbálja vigasztalni: ő, a fény által visszautasított, ebben önmagában egy cigányra hasonlít, és annál szilárdabb a kapcsolata Sarah-val.

Időközben a Sarah-val fenntartott kapcsolatok már régóta elégedettek Eletskyvel: unatkozik a vele folytatott beszélgetésekben, ásít, félbeszakítja Eletsky-t egy „külső vicctel” stb. "hangjuk", melyet "homályosan megérintett", és egyre inkább kötődik Eletsky-hez - miközben egyre hűvösebbé válik hozzá.

Yeletskaya gyakran találkozik Vera-val a labdákon, és hamarosan, figyelemre ösztönözve, nyíltan elmondja szerelméről. Vera, aki látta Sarah-t a maskarakor, Yeletsky-t kérdezi róla. Yeletskaya tévedésként magyarázza Vera-nak a cigányhoz való közelítését: "Nem voltam barátságos vele! / Nekem nincs szükségem a lelkemre, - / / Van egy másik az enyémhez."

A hit Jeletskynek semmit nem válaszol, de szavai nagyon fontosak számára. Erős szenvedélyekre képes és először szerelmes, és elégedett Jeletsky szerelmével, „biztonságban van a lelkével”, és nem ismeri a küszöbön álló „halál zivatarát”.

A Nagyböjt közeledik, amikor Yeletskaya már nem látja Verat a színházakban és a labdákban; a közelgő szétválás gondolata mindkettő számára nehéz, bár Vera igyekszik, de hiába, elrejteni érzéseit. Yeletskaya úgy dönt, hogy azonnal feleségül veszi.

Magyarázatul Yeletskaya azt az időpontot választja, amikor Vera egyedül marad otthon. A hős váratlan érkezése megijeszti a lányt; elűzi; kocmetikással veti rá. Ez a megvetés hatástalanítja a hitet; azt tanácsolja Yeletskynek, hogy kérje meg a kezét a nagybátyjától, aki apját helyettesítette. Yeletskaya biztosítja neki, hogy egy szigorú idős ember nem hajlandó engedni el ilyen rossz hírnévvel bíró személyként; az egyetlen kiút a futás és a házasságkötés a rokonok hozzájárulása nélkül. A hit ezt nem tudja azonnal eldönteni; Eletsky biztosítja, hogy a szétválás meg fogja ölni, azzal fenyeget, hogy megszakítja a hittel kapcsolatos ismereteit; végül egyetért.

Yeletsky vidáman tér vissza haza, de a küszöbön hangulat megváltozik: eszébe jutott Sarah.

Mindent előre megfontolt: annak érdekében, hogy ne sértse meg Verat egy új találkozón Sarah-val, aznap este elhagyja Moszkvát, és egy távoli faluban feleségül veszi. Sarah és szerelme - "körültekintő", vénás - Jelekszky nem sajnálom. És hirtelen „megvetés merült fel az életében”

Egy este Sarah különösen rossz. Egy öreg cigány hozott neki szerelmi bájitalt. Yeletskaya jön, és elmondja neki, hogy férjhez megy, hogy ma el kell menniük, és hogy ő biztosítja a lány jövőjét. Sarah látszólag nyugodtan válaszol neki, megtagadja a "gyűlöletes szívességeket", és kéri, hogy utoljára igyanak meg egészségét. Sarah nyugalma kellemesen meglepte Eletsky-t, ő ismét barátságos és vidám, és ivott a padlóhoz. Sarah őszintébbé válik: megkérdőjelezi Eletsky boldog családi életét - „Megérsz egy tisztességes életet” -, és végül beismeri, hogy reméli, hogy visszanyeri szerelmét. Yeletskaya meglepődik; a cigány azt kérdezi, miért jobb a menyasszony, és panaszkodik, hogy Yeletsky megkínozta őt: "Van valami? / A szeme könnyről kialudt; / Arca kiszáradt, a mellkas kiszáradt; / Én csak nem halt meg!" Aztán Yeletskaya azt mondja, hogy beteg - Sarah úgy dönt, hogy ez egy szerelmi bájital, diadalmaskodik és átkozja Verat, átölel Yeletsky-t - és végül észreveszi, hogy meghalt.

Vera hiába várt Eletsky-nek éjjel az utcán. Ezt követően elhagyta Moszkvát, és csak két évvel később visszatért, mindent megfázva; vagy hű a múlt emlékezetéhez, közömbös a jelenhez, vagy megbánja frivoltságát. Sarah őrült és táborban él; Úgy tűnik, hogy a tudatosság csak akkor tér vissza hozzá, amikor egy cigánykarral énekel.