A negyvenkét éves Leonid Soshnin, a volt nyomozó, hazatér egy helyi kiadóból egy üres lakásba, nagyon rossz hangulatban. Öt év várakozás után első könyve, az élet a legdrágább című kéziratát végre elfogadták a gyártáshoz, ám ez a hír nem tetszik Soshninnak. Egy beszélgetés a szerkesztõvel, Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova-val, aki arrogáns megjegyzésekkel írónak hívni megalkották a szerzõ milíciát, aki megpróbálta megalázni, elvonta Soshnin már komor gondolatait és érzéseit. "Hogyan éljünk a világon?" Magányos? A hazafelé gondolkodik, és gondolatai nehézek.
A rendõrségben a sajátját szolgálta ki: két seb után Soshnint rokkantsági nyugdíjba küldték. Egy újabb veszekedés után felesége, Lerka elhagyja őt, és magával veszi a kislányát, Svetkát.
Soshnin emlékszik egész életére. Nem tudja megválaszolni a saját kérdését: miért van az életben olyan sok hely a gyászra és a szenvedésre, de mindig szorosan a szeretettel és a boldogsággal? Soshnin megérti, hogy az érthetetlen dolgok és jelenségek között meg kell értenie az úgynevezett orosz lelket, és a legközelebbi emberekkel kell kezdenie, az általa tanúzott epizódoktól, az emberek sorsától, akiknek az életét szembesülték ... Miért vannak az orosz emberek? készen állsz, hogy sajnálom a csontmegszakítót és a vércsontot, és nem veszi észre, hogy a közelben, a következő lakásban egy tehetetlen háborúú fogyatékkal élő meghal? .. Miért él egy bűnöző olyan szabadon és bátran egy ilyen jóindulatú ember között? ..
Annak érdekében, hogy akár egy percig is elkerülje a komor gondolatokat, Leonid azt képzeli, hogyan fog hazaérni, főzni egy agglegény vacsoráját, olvasni, aludni egy kicsit, hogy egész éjjel elegendő energiája legyen - egy asztalnál ülhet, egy üres papírlap felett. Soshnin különösen szereti ezt az éjszakai időt, amikor a képzelete által létrehozott valamilyen izolált világban él.
Leonid Soshnin apartmanja Weisk külterületén, egy régi kétszintes házban található, ahol felnőtt. Apja háborúból hagyta el ezt a házat, amellyel nem tért vissza. Anya a háború végétől itt halt meg, és súlyos hidegben szenvedett. Leonid édesanyja nővére, Lipa néni mellett maradt, aki gyermekkortól kezdve Linának hívta. Lina néni nővére halála után a Wei Vasút kereskedelmi osztályába ment. Ezt az osztályt "egyszerre ítélték meg és ültették át." A nagynéném megpróbált megmérgezni, de megmentették és a tárgyalás után elküldték a kolóniába. Addigra Lenya már a Belső Ügyek Igazgatóságának regionális speciális iskolájában tanult, ahonnan az elítélt nagynénje miatt szinte kirúgták. De a szomszédok, és főként a Lavra-kozák apja testvére-katona, közbenjártak Leonidért a regionális rendőri hatóságoknak, és minden megtörtént.
Lina nénit amnesztia szabadította fel. Soshnin kerületi rendőrként dolgozott a távoli Khaylovsky kerületben, ahonnan feleségét hozta. Lina néni halála előtt sikerült ápolónőnek lennie Leonid lányának, Sveta-nak, akit unokájának tartott. Lina halála után a szosnyinok egy másik, nem kevésbé megbízható nagynéni, Grania nevű nagynénj, a váltóhegyen lévő kapcsoló átvesztett védnökségen menték át. Grania néni egész életét más gyermekeivel foglalkoztatta, és még mindig kis Lenya Soshnin megtanulta a testvériség és a kemény munka első képességeit egyfajta óvodában.
Egyszer, Khaylovskból való visszatérés után, Soshnin rendõri szolgálatban volt a szolgálatban tömeges sétára a vasúti nap alkalmából. Grani néni megerőszakolta négy emlékére eső srácot, akiket erőszakoskodott, és ha nem partnere járőrözött volna, Soshnin lelőtte volna ezeket a részeg fickókat, akik a gyepen alszanak. Elítélték őket, és ez az eset után Grania néni elkerülte az embereket. Miután Soshninnak szörnyű gondolatát fejezte ki, hogy miután elítélték a bűnözőket, ezáltal fiatal életüket ölték meg. Soshnin az öregasszonyra kiabált, hogy megbánta a nem embereket, és elkezdték félni egymást ...
A ház piszkos és rongyos tornácán három leves fosztogatta Soshnint, üdvözletet követelt, majd elnézést az tiszteletlen viselkedéséért. Egyetért azzal, hogy békeszerető megjegyzésekkel próbálja lehűteni az ardoruk, de a legfontosabb, a fiatal bika nem nyugodik meg. Az alkohol izgatásával a srácok felszállnak Soshninra. Miután összegyűjtötte az erőt - sérült sebeket, kórházi „pihenést” - legyőzi a huligánt. Egyikük, amikor esik, megüti a fejét a fűtőelemhez. Soshnin felvetett egy kést a padlón, megdöbbentve elmegy a lakásba. És azonnal felhívta a rendőrséget, és harcról számolt be: „Az egyik hős akkumulátoron törte meg a fejét. Ha nem keresték. A gazember én vagyok.
Miután helyreállt a történtek után, Soshnin ismét emlékeztet életére.
Ő és élettársa részeg üldözött, aki egy teherautót gépelt el motorkerékpáron. Halálos kosárral a teherautó a város utcáin haladt tovább, már egynél több életet levágott. Soshnin, a járőr vezetője úgy döntött, hogy lövöldözi az elkövetőt. Társa lőtt, de halála előtt a tehergépkocsi-sofőrnek sikerült tolnia az üldöző rendőrök motorkerékpárját. Az operációs asztalon Soshnint csodálatos módon megmentették a láb amputációjától. De béna maradt, hosszú és keményen tanulott járni. A gyógyulás során a nyomozó hosszú ideje makacsul kínozta őt az eljárással: a fegyverek használata törvényes volt?
Leonid arra is emlékeztet, hogy miként találkozott jövőbeli feleségével, megmenekülve a huligántól, akik megpróbálták levenni a farmert a lánytól közvetlenül a Soyuzpechat kioszk mögött. Eleinte életük Lerkával békében és harmóniában ment, de fokozatosan megkezdődtek a kölcsönös szemrehányások. Feleségének különösen nem tetszett az irodalom. - Az a Leo Tolstoi egy hétlövészes pisztollyal, rozsdás bilincstel az övé mögött ... - mondta.
Soshnin emlékeztet arra, hogy az egyik vendégfogadó, a recidivista Démon egy szállodájában "elfoglalta" egy szállodát.
És végül emlékeztet rá, hogy Venka Fomin részeg, visszatérve a fogva tartás helyéről, megszüntette operatív karrierjét ... Soshnin elhozta a lányát feleségének szüleihez egy távoli faluban, és hamarosan visszatért a városba, amikor apója értesítette, hogy részeg egy szomszédos faluban. a férfi bezárta az idős nőket az istállóba, és azzal fenyeget, hogy tüzet éget, ha nem adnak neki tíz rubelt józan másnaposságért. A fogva tartás alatt, amikor Soshnin a trágyára csúszott, és esett, megrémítette Wenka Fomint, és rácsalapátot helyezett bele. Soshnint alig vitték a kórházba - és alig halott meg egy halált. A rokkantság és a nyugdíjazás második csoportját azonban nem lehetett elkerülni.
Éjszaka Leonidot felébreszti alvásból a szomszéd lány, Julia szörnyű kiáltása. Siet az első emeleti lakáshoz, ahol Julia a nagymamájával, Tutyšikha-val él. Tutyshikha nagymamája, miután elfogyasztott egy üveg rigabalzsamot Yulkin apja és mostohaanyja által a balti szanatóriumból származó ajándékokból, már halott alvásban alszik.
Tutyšikha Soshnin nagymamája temetésén találkozik feleségével és lányával. Ébredés után a közelben ülnek.
Lerka és Sveta Soshninnal maradnak, éjjel hallja, hogy lánya orrát szimatolja a válaszfal mögött, és úgy érzi, hogy a felesége mellette alszik, félénken kapaszkodik hozzá, alszik. Felemelkedik, megközelíti a lányát, kiegyenesíti a párnáját, az arcát a fejéhez nyomja és elfelejti édes gyászában, feltámadó, életet adó szomorúságban. Leonid megy a konyhába, olvassa el az Dahl által összegyűjtött „Az orosz nép közmondásait”, a „Férj és feleség” című szakaszt, és meglepte az egyszerű szavakban rejlő bölcsességről.
„Hajnal, nyers, hógolyóval, már a konyhaablakba gördült, amikor békét élvezte egy csendesen alvó család között, hosszú ideje ismeretlen bizalommal érzi magát képességeiben és erejében, ingerlés és szívében nem vágyakozva. Soshnin az asztalhoz ragaszkodott, és egy üres papírlapot helyezett a fényre. és hosszú ideig megfagyott rajta. ”