A szerző első személyes narratívát használ. Hősje, harminc éves Thomas Glan hadnagy emlékeztet a két évvel ezelőtt, 1855-ben történt eseményekre. A levélben küldött levél volt a lendület - két zöld madár toll feküdt egy üres borítékban. Glan saját örömére, és csak azért, hogy átadja az idejét, elhatározza, hogy mi történt. Aztán körülbelül egy évig Norvégiában északon, Nordlandben töltött.
Glan egy erdei kapuházban lakik, vadászkutyájával, Ézsepével. Neki úgy tűnik, hogy csak itt, távol az idegen város nyüzsgésétől, a teljes magány közepette, figyelve a természet siető életét, csodálva az erdő és a tenger színét, érezve azok szagát és hangját, ő valóban szabad és boldog.
Miután az esőre egy csónakházban vár, ahol a helyi gazdag kereskedő Mack és lánya, Edward és egy szomszédos plébánia orvosa szintén menedéket nyújt az esőtől. Egy véletlenszerű epizód szinte semmi nyomot nem hagy Glan lelkében.
Találkozva a mólón lévő postai gőzhajóval, felhívja a figyelmet egy csinos, fiatal lányra, Eve-re, akit egy vidéki kovács lányáért vesz.
Glan vadászattal nyeri élelmet, megy a hegyekbe, sajtot vesz a rénszarvaspásztoroktól. Csodálva a természet fenséges szépségét, elválaszthatatlan részének érzi magát, elkerüli az emberek társadalmát, gondolkodásuk és tetteik hiábavalóságára gondolkodva. A tavaszi zavargások közepette furcsa, zavaró érzést érez, amely édesen zavarja és mérgezi a lelket.
A Glan látogatóit Edward és az orvos látogatja meg. A lány örül annak, ahogyan a vadász rendezte életét, de még mindig jobb lenne, ha elkezdene vacsorázni a házukban. Az orvos megvizsgálja a vadászati felszerelést, és észreveszi a Pán alakját a lombikban. Az emberek sokáig beszélnek az erdők és mezők istenéről, tele szenvedélyes szeretettel.
Glan rájött, hogy Edward komolyan elhozta őt, új találkozót keresett vele, ezért elment Mack házába. Ott a leginkább unalmas estét a tulajdonos vendégeinek társaságában tölti, kártyajátékkal elfoglalva, és Edward egyáltalán nem figyel rá. Visszatérve a kapuházhoz, meglepetéssel veszi tudomásul, hogy Mack éjjel becsúszik a kovács házába. És maga Glan szívesen fogadja a pásztorot, akivel találkozott.
Glan elmagyarázza Edwardnak, hogy nem a gyilkosság kedvéért vadászik, hanem él. Hamarosan betiltják a madarak és állatok lövöldözését, akkor horgászni kell. Glan annyira elragadtatva beszél az erdő életéről, hogy benyomást kelt a kereskedő lányáról; még nem hallott ilyen szokatlan beszédekről.
Edward piknikre hívja Glant, és minden tekintetben hangsúlyozza nyilvános hajlandóságát vele szemben. Glan kínosnak érzi magát, és megpróbálja kiengedni a lány vakmerő bűncselekményeit. Amikor másnap Edward beismeri, hogy szereti, elveszíti a fejét a boldogságban.
A szerelem elfogja őket, de a fiatalok kapcsolatai nehézek, a büszkeség küzd. Edward szeszélyes és szándékos, cselekedeteinek furcsasága és logikája időnként kiszorítja Glant önmagától. Egyszer viccként két zöld tollat ad a lánynak emlékműként.
A bonyolult szerelmi élmények teljesen kimerítik Glant, és amikor Evebe, akibe szerelmes, hozzájön a kapuházhoz, ez megkönnyebbülést okoz a bajba jutott lelkének. A lány egyszerű és jószívű, jól érzi magát és nyugodt vele, fájdalmasan fejezheti ki magát, még akkor is, ha még csak nem is képes megérteni őt.
Rendkívül izgatott állapotban Glan visszatér a kapujába, miután Edward rendezte a labdát, hány kísérteties és kellemetlen pillanatot kellett elviselnie azon az estén! És dühösen féltékeny az orvosra, a sápadt ellenfélnek egyértelmű előnye van. Glan csalódottan lökte a lábát.
Glan doktor, aki őt kezeli, kíváncsi, hogy ő és Edward kölcsönös hajlamban vannak-e? Az orvos egyértelműen együttérzi Glanának. Edward erőteljes karakterrel és boldogtalan hajlammal magyarázza, hogy csodát vár a szerelemtől, és reméli, hogy megjelenik egy tündérherceg. Uralkodó és büszke, szokott mindent uralni, és a hobbi lényegében nem befolyásolja a szívét.
Mack elhozza a vendéget, a bárót, akivel Edward mostantól egész idő alatt tölti. Glan vigaszt keres Eve társaságában, elégedett vele, de a nő nem tölti meg sem a szívét, sem a lelkét. Mack csak a kapcsolatról tanul és csak arról álmodik, hogyan lehet megszabadulni az ellenféltől.
Amikor Edward-nal találkozik, Glan hideg van. Úgy döntött, hogy nem engedi, hogy becsapja a szándékos lány, a sötét halász. Edwardnak fáj az, hogy megtudja Glan és Eve kapcsolatát. Nem hagyja ki a lehetőséget, hogy beszámoljon egy másik nő feleségével való kapcsolatáról. Glan kellemetlenül meglepődött, amikor megismerte a tényleges helyzetet. Bízott benne, hogy Eve kovács lánya.
A bosszúálló Mack tüzet indít a kapuházához, és Glan arra kényszerül, hogy egy elhagyott halászati kunyhóba költözjön a mólónál. Miután megtudta a báró távozását, úgy dönt, hogy ezt az eseményt egyfajta üdvözlettel jelöli. Glan a pisztolyt a szikla alá helyezi, azzal a szándékkal, hogy tüzet éget a kanócra, és rendkívüli látványt rendezzen a hajó indulásának pillanatában. De Mac tisztában van a tervével. Úgy állítja be, hogy a parton a szikla alatti robbanás idején Eve, aki összeomláskor meghal.
Glan megérkezik Mac házába, hogy bejelentse távozását. Edward teljesen nyugodt a döntése miatt. Csak azt kéri, hogy hagyja Aesopot emlékezetébe. Glan azt gondolja, hogy megkínozza a kutyát, majd simogat, majd ostorral. Megöli a kutyát, és elküldi Edwardnak a holttestet.
Két év telt el, de szükséges - semmit nem felejtettek el, a lélek fáj, hideg és szomorú, tükrözi Glan. Mi lenne, ha elmegy lazítani, vadászni valahol Afrikában vagy Indiában?
A regény epilógaja a „Glan halála” regény, amelynek eseményei 1861-re nyúlnak vissza. Ezek egy ember jegyzetei, akik egy Glannal Indiában tartózkodtak, ahol együtt vadásztak. Glan provokálta őt, aki arcába lőtt, és elképzelte, hogy mi történt balesetként. Egyáltalán nem bánta meg tetteit. Gyűlölte Glant, aki úgy tűnt, hogy végzetre vágyott, és megszerezte, amit akart.