Az akció Moszkvában zajlik, és több időterv szerint zajlik: az 1930-as évek közepe, az 1940-es évek második fele és az 1970-es évek eleje. Egy tudós, irodalomkritikus, Vadim Aleksandrovich Glebov, aki beleegyezett abba, hogy antik asztalt vásárol egy bútorüzletben, megérkezik oda, és a szükséges személy keresésekor véletlenül bejáratja iskolai barátját, Lyovka Shulepnikovot, egy helyi munkást, aki lement, és nyilvánvalóan túl sokat iszik. Glebov név szerint szólítja fel, de Szulepnikov elfordul, nem ismeri fel, vagy úgy tesz, mintha nem ismeri fel. Ez nagymértékben súlyosbítja Glebovot, nem gondolja, hogy Shulepnikov előtt valamiért hibás, és általában, ha valakit hibáztatsz, akkor itt az ideje. Glebov hazatér, ahol váratlan hírt vár, hogy lánya feleségül fog venni egy bizonyos Tolmachev-et, a könyvesbolt-eladót. Bosszantja a találkozó és a bútorhiba, némi zavartban van. És éjszaka közepén egy telefon csörög - hívja a Szulepnikov, aki kiderült, hogy ennek ellenére felismerte, sőt megtalálta a telefonját is. Beszédében ugyanaz a bravado, ugyanaz a dicsekedés, bár egyértelmű, hogy ez egy másik Shulepnikovsky blöff.
Glebov emlékeztet arra, hogy egyszer, amikor Shulepnikov megjelenik az osztályban, fájdalmasan irigyelte őt. Lyovka egy szürke hatalmas házban lakott, a töltésen Moszkva központjában. Sok Vadim osztálytársa ott élt, és úgy tűnt, hogy egy teljesen más élet folyik, mint a környező hétköznapi házakban. Glebov égő irigységét is ez tárgya volt. Maga a Deryuginsky Lane közös lakásban élt a "nagy ház" közelében. A srácok Vadka Batonnak hívták, mert az iskola belépésének első napján kenyeret hozott, és darabokat adott neki. Ő, „egyáltalán senki sem”, szintén szeretett volna valamimel kitűnni. Glebov édesanyja egy időben jegyszolgáltatóként dolgozott egy moziban, így Vadim bármilyen filmre mehetne jegy nélkül, sőt néha ismerősöket játszhatott. Ez a kiváltság képezte az osztályban fennálló hatalmának alapját, amelyet nagyon körültekintően használt fel, csak azokat hívta fel, akiket érdekel. És Glebov hatalma egészen addig változatlan maradt, amíg Shulepnikov fel nem merült. Azonnal benyomást keltett - bőr nadrágot viselt. Lyovka arrogánsan folytatta magát, és úgy döntöttek, hogy tanítanak neki egy órát valami sötét színhöz hasonló rendezéssel. A váratlan esemény azonban történt - a pisztolylövések azonnal szétszórták a támadókat, akik már elcsavarták a Levkát. Aztán kiderült, hogy egy nagyon hasonlít a valódi német madárijesztőhöz.
Közvetlenül a támadás után az igazgató bűnözőket keresett, Lyovka nem akarta senkit kiadatni, és úgy tűnt, hogy az ügyet háborítják. Így Glebova irigységére hősré is vált. És ami a mozit illeti, Shulepnikov Glebova szintén kimaradt: egyszer felhívta a srácot otthonába, és saját filmkamerajával görgette őket a "Kék Express" akciófilmnek, amelyet Glebov nagyon szeretett. Később Vadim barátságos volt Shulepával, amikor az osztályban hívták, és otthon kezdte meglátogatni egy hatalmas lakásban, ami szintén erõs benyomást tett rá. Kiderült, hogy Szulepnikovnak mindent megvan, és egy embernek, Glebov szerint, nem kell mindennek.
Glebov apja, aki egy cukrászgyárban kémikusként dolgozott, azt tanácsolta fia számára, hogy ne csábítson Szulepnikovval való barátság, és kevésbé valószínű, hogy ebben a házban legyen. Amikor azonban Volodya bácsi letartóztatták, Vadim anyja Lyovkán keresztül, az állambiztonsági szervek fontos csomópontján keresztül kérte apját, hogy tudjon meg róla. Shulepnikov Sr., miután elszigetelte magát Glebovról, azt mondta, hogy megtudja, de viszont arra kérte, hogy mondja el a történelemben felidéző neveket a madárijesztővel, amelyet, ahogyan Glebov gondolta, már régóta elfelejtették. És Vadim, aki maga is a felbujtók között volt, és attól tartott, hogy ez végül felmerül, két nevet hívott. Hamarosan ezek a srácok, a szüleikkel együtt, eltűntek, akárcsak a lakószomszédok, Bychkov, akik terrorizálták az egész kerületet, és egyszer megverték Shulepnikovot és Anton Ovchinnikov-ot, az osztálytársuk másik tagját, akik a sávjukban jelentek meg.
Aztán Shulepnikov megjelenik 1947-ben, abban az intézetben, ahol Glebov tanult. Hét év telt el azóta, hogy utoljára látták egymást. Glebovot kiürítették, éheztek, és a háború utolsó évében a hadseregben tudott szolgálni, a repülőtéri szolgálatok részeként. Shulepa elmondása szerint diplomáciai képviselettel repült Isztambulba, egy olasz férjhez ment, majd szétszórták stb. Története tele rejtélyes. Még mindig életének születésnapja, jön a BMW trófea intézetébe, amelyet mostohaapja, most egy másik és a hatóságok is átadott neki. És újra egy elit házban él, csak most Tverskayán. Csak anyja, Alina Fedorovna, egy örökletes nemes asszony, egyáltalán nem változott. Más osztálytársaik közül néhányuk már nem volt életben, míg mások különböző célokra összetörtek. Csak Sonya Ganchuk volt, a professzor lánya és az intézetük tanszékvezetõje, Nikolai Vasziljevics Gancsuk. Sonya barátja és a szeminárium titkáraként Glebov gyakran ellátogat Ganchukba, ugyanabban a házban, a töltésen, amelybe az iskolák óta vágyakozik. Fokozatosan itt lesz az ő. És még mindig szegény rokonnak érzi magát.
Egyszer a Sonyában tartott partin hirtelen rájön, hogy teljesen más okokból is lehet ebben a házban. Ettől a naptól kezdve, mintha rendelésre, teljesen másként kezd fejleszteni Sonyában, mint csupán a barátságos érzésen. Az újév ünnepét követően a bruski Ganchuk házban Gleb és Sonya közel állnak egymáshoz. Sonya szülei semmit sem tudnak a romantikájukról, ám Glebov ellentmondást érez Sonya anyja, Julia Mihailovna, az intézet német tanára részéről.
Ebben az időben mindenféle kellemetlen esemény kezdődött az intézetben, amely közvetlenül érintette Glebovot is. Először az Astrug nyelvtudományi tanárt elengedték, majd Sonya anyja, Julia Mikhailovna felé fordult, akinek felajánlották, hogy tegyen vizsgákat a szovjet egyetem oklevele megszerzése és tanításhoz való joguk miatt, mivel a bécsi egyetemi diplomával rendelkezik.
Glebov ötödik éve volt, diplomát írt, amikor váratlanul felkérték, hogy menjen el az oktatási részre. Valaki Druzyaev, a volt katonai ügyész, aki nemrég jelent meg az intézetben, Shireyko végzős hallgatóval, utalt arra, hogy tudják az összes Gleb-körülményt, beleértve a lánya Ganchukhoz való közelségét, és ezért jobb lenne, ha valaki a Gleb-oklevél vezetőjévé válna. Egyéb. Glebov beleegyezik abba, hogy beszélget Ganchukkal, de később, különösen egy megdöbbentő Sonyával folytatott őszinte beszélgetés után rájött, hogy minden sokkal bonyolultabb. Először azt reméli, hogy az idő múlásával önmagában megoldja magát, ám ezt folyamatosan emlékeztetik rá, egyértelművé téve, hogy mind a végzettség, mind a Griboedov ösztöndíja, amelyet Glebovnak költ a téli ülés után, viselkedésétől függ. Még később rájön, hogy a probléma egyáltalán nem benne van, hanem abban a tényben, hogy "hordót dobtak" Gancsukra. És ott volt a félelem - „teljesen jelentéktelen, vak, formátlan, mint egy teremtmény, amely a sötét föld alatt született”.
Egyszer Glebov hirtelen rájön, hogy Sonja iránti szeretet egyáltalán nem olyan súlyos, mint amilyennek látszott. Időközben Glebov arra kényszerül, hogy beszéljen egy találkozón, ahol meg kellene beszélniük Ganchukot. Megjelenik Shireiko Ganchukot elítélő cikke, amelyben megemlítik, hogy néhány diplomás (értelemben különösen Glebov) visszautasítja tudományos vezetését. Magának Nikolai Vasziljevicsnek szól. Csak Sonya elismerése, aki felfedi az apjának a Glebovhoz fűződő kapcsolatát, valahogy enyhíti a helyzetet. A találkozón való beszéd szükségessége elnyomja Vadimot, aki nem tudja, hogyan kell kijutni. Siet, Shulepnikovhoz megy, reményében titkos hatalmára és kapcsolataira. Részeg, néhány nőhez megy, és másnap Glebov, nehéz másnaposságban, nem tud menni egyetemre.
Nem hagyja otthon egyedül. Az antidruzajev csoport reméli. Ezek a hallgatók azt akarja, hogy Vadim megvédje Ganchuk nevében. Kuno Ivanovics, Gancsuk titkára felkéri, hogy ne maradjon csendben. Glebov megmutatja az összes előnyt és hátrányt, és egyetlen személy sem felel meg neki. Végül mindent váratlanul rendeznek: a sorsos találkozó előtti éjjel Glebov nagyanyja meghal, és jó okból nem megy a találkozóra. De Sonyával már vége, a kérdés Vadimnak megoldódott, megszűnik a házukban maradni, és Ganchuknál is minden meg van határozva - elküldték a regionális pedagógiai egyetemre, hogy erősítse a perifériás személyzetet.
Mindez, mint sok más dolog is, Glebov megpróbálja elfelejteni, nem emlékezni, és sikerrel jár. Posztgraduális tanulmányokat, karriert és Párizst kapott, ahol a MALE (Irodalmi és esszéisták Nemzetközi Egyesülete) kongresszusán az esszé szekciótag tagjaként járt. Az élet viszonylag jól fejlődik, mindaz, amiről álmodott, és ami később jött hozzá, nem hozott örömöt, "mert oly sok erőt vett igénybe, és az a helyettesíthetetlen dolog, amelyet életnek hívnak".