Március volt a kilencszázharmincegy év hónapja. Krutye Luki faluban későn égtek a kollégiumi iroda ablakai - az igazgatóság ülésen volt, majd a férfiak csak összegyűltek és végtelenül ítélkeztek ügyeikkel kapcsolatban. A tavasz közeledik. Vetés. Éppen most a kollektív üzem pajta teljesen bombázott - ez azután volt, hogy a padlót megemelték Sándor Udartsev istállójában. Most folytatódott a beszélgetés arról, hogyan ne keverjük össze a különféle fajták vetőmagját. És hirtelen valaki az utcáról azt kiáltotta: „Égetünk!” Az ablakaihoz rohantak - egy istálló gabonaval égett ... Az egész falut eloltották. Hó fedezte fel a tüzet, kihúzta a gabonaféléket. Stepan Chauzov hővel működött. Amennyire csak tudtak, kihúzták a tűzből. De sok megégett - a betakarítás majdnem egynegyede. Aztán beszélgetni kezdtek: „De nem véletlen, hogy felgyulladtak. Maga nem tudta ”- és emlékezetükre emlékeztek Udartsevről: hol van? És akkor felesége, Olga jött ki: „Ő nem az. Elfutni. " - "Hogyan?" - Azt mondta, hogy felöltözött a városba. Összegyűjtötték és a ló valahova ment. " - Talán már otthon van? - kérdezte Chauzov. - Menjünk megnézni. Csak a régi Udartsev találkozott velük a házban: „Nos, virágzzon innen, átkozott! - És egy feszítővasalával a parasztokhoz költözött. "Megölök bárkit!" A férfiak kiugrottak, csak Stepan nem biccentett. Olga Udartseva az apósán lógott: „Apu, jöjjön hozzád!” Az öreg megállt, remegett, ledobta a feszítővasat. - Nos, engedje innen minden élőt - parancsolta Chauzov, és futott az utcára. - Dobja ki a koronát a szikláról, srácok! Helyezze a fekvését a másik oldalra! És ... halmozott fel. " A férfiak a falnak támaszkodtak, toltak, és a ház lejtőn a társalgók mentén mászott. A redőny kinyílt, valami repedt - a ház a szakadék fölé lebegett, és összeomlott. - A ház kedves volt - sóhajtott Fofanov alelnök. "Honnan ment, a közös életünk ..."

Az izgatott parasztok nem szétszóródtak, ismét konvergáltak az irodában, és beszélgetés kezdődött arról, hogy mi vár az életre a kollégiumban. "Ha a hatóságok továbbra is ököllekre és szegény emberekre osztanak minket, akkor hol állnak meg" - magyarázta Lame Nechai. Végül is, ember, eredetileg a mester volt. Egyébként nem ember. De az új hatóságok nem ismerik el a hatóságokat. Hogyan lehet a földön dolgozni? Ez a munkavállalói ingatlan haszontalan. Csenget. Mi a helyzet a paraszttal? És kiderül, hogy bármelyiket közönségnek lehet kijelenteni. ” Nechay ezt mondta, és Stepanre nézett, igaz? Stepan Chauzov-t tisztelték a faluban - mind gazdaságossága, mind bátorsága, mind okos feje miatt. De Stepan hallgatott, nem csak mindent. Hazatérve, Stepan azt is felfedezte, hogy felesége, Klasha, Olga Udartsevát és gyermekeiket házukban telepedett le: „Te tönkretette a házukat” - mondta a feleség. - Hagyja, hogy a gyerekek meghaljanak? És Olga tavasszal maradt a gyermekeikkel.

Másnap másnap Egor Gilev, a község legszegényebb parasztja, bement a kunyhóba: „Magam mögött vagyok, Stepan. A nyomozó megérkezett és vár rád. A nyomozó szigorúan és állítólag kezdte: „Hogyan és miért pusztították el a házat? Ki volt a felelős? Ez osztályharc volt? Nem, Stepan úgy döntött, hogy ne beszélj vele - mit ért meg az életünkben, kivéve az „osztályharcot”? És kitérően válaszolt kitérő kérdésekre, hogy ne sértse meg a falusiak egyikét sem. Úgy tűnt, hogy megverték, és az aláírt papírban semmi sem felesleges. Lehetséges volna normálisan, nyugodtan élni, de ekkor Pavel Pechura elnök visszatért a régióból és azonnal - Stepanbe egy komoly beszélgetéssel: “Korábban azt gondoltam, hogy a kolhozok falusi ügyek. de nem, a városban foglalkoznak. Igen, hogyan! És rájöttem, hogy nem vagyok megfelelő. Itt nem csak a paraszt elméje, hanem a tapasztalat is szükséges. Itt erős karakterre van szükség, és ami a legfontosabb, hogy meg tudjunk birkózni az új politikával. Tavasszal az elnök leszek, majd távozom. És mint elnökök, véleményem szerint szüksége van Stepanre. Gondolkozz rajta". Egy nappal később Yegorka Gilev ismét megjelent. Körülnézett, és olyan halkan mondta: "Lyaksandra Udartsev nyom nélkül hív téged a helyére." - "Mint ez?!" "Betemették a házamba." Beszélni akar veled. Talán ők, a szökevények olyan embert akarnak, mint te. - Mit kell tennem velük? Ki ellen? Fofanov ellen? Pechura ellen? A szovjet hatalom ellen? Nem vagyok ellensége gyermekeimnek, amikor életét megígéri ... De halálra kell verni, Egor! Annak érdekében, hogy ne ösztönözzük. Olyan emberektől, mint te - a legnagyobb kár! ”

- És milyen ez az élet - dühös Stepan -, nincs nap a parasztnak, hogy levegőt kapjon és gazdálkodni kezdjen. Lezárnám egy kunyhót, azt mondanám, hogy beteg vagyok, és feküdtem a tűzhelyen. ” De Stepan elment a találkozóra. Már tudta, hogy mi a találkozó. Pechura régióban megkaptam a feladatot - a termésnövelés. És hol lehet beszerezni a magokat? Az utóbbit, amelyet élelmezés céljából hagytak, a kollégiumba kell vinni? .. Az emberek a kunyhó olvasótermében voltak - hogy ne fulladjanak. Maga Koryakin a régióból származott. Krugoluchenskys-ből származik, de most már nem férfi, hanem főnök. A riporter, nyomozó, az igazságosságról, a szociális munkáról, mint a legmegfelelőbbről beszélt: „Most már elfogytak az autók, és ki tudja megvásárolni? Csak gazdag. Tehát tehát egyesülnünk kell. ” "Igen, az autó nem ló - gondolta Stepan -, valóban más irányítást igényel." Végül a magokra jutott: "Azt hiszem, az emberek, akik tudatosak és ügyünk iránti elkötelezettek, példát mutatnak, és feltöltik a kollégium vetőmag-alapját személyes ellátásukból." De a férfiak csendben voltak. - Én adok vacsorát - mondta Pechura. - És hány Chauz ad? - kérdezte a felszólaló. Stepan felállt. Álltam. Megnéztem. - Nem gabona! - és újra leült. Aztán Koryakin megszólalt: "Ha a családjával és az osztály ellenség feleségével gyermekeivel etetné, van gabona, de nem a kolhoz?" "Mert nincs, hogy több evő lenne." - Szóval nem gabona? - Egyetlen sem ... - A találkozó véget ért. És ugyanazon az éjszakán a trió, hogy meghatározzák a kulakokat, találkozott. Nem számít, hogy Chauzovot megvédték, Pecsura és a nyomozó, de Koryakin ragaszkodott hozzá: nyilatkozzon ököllel, és kilakoltassa családjával. „Itt küldtem neki Gilev-t, hogy mondja, hogy az Udartsev állítólag találkozni akar vele, tehát bár nem ment a találkozóra, nem mondott el semmit. Nyilvánvalóan az ellenség.

... És Klashka itt gyűjt hulladékot egy hosszú utazásra. Stepan búcsút mond a kunyhónak, amelyben felnőtt. "Ahová ők szállítják, amit veled csinálnak, nem az ön dolga" - érvel. - Te ott leszel, - majd fogd meg újra az életet, ragadd meg a komor földet, valamiféle kunyhót ... - Láb Nechai jött egy báránybőr kabáttal és ostorral: - Megvan, Styopa? El foglak vinni. Szomszédok vagyunk. És barátai. " Pechura futni kezdett búcsút mondani, amikor a szán már elindult. "És miért van ilyen ár a miénknek, a paraszt igazságoknak?" - kérdezte Pechura Nechait. - És kinek a jövőben? ÉS?" Nechay nem válaszolt.