A siket angol tartomány a múlt század végén. A Blackmore-völgyben (vagy Blackmoor-ban) él a Carter Jack Darbeyfield családja. Május egyik este a családfő találkozik egy papszal, aki egy köszöntésre válaszul „Sir John” -nak hívja. Jack meglepett, és a pap elmagyarázza: Darbeyfield a d'Herberville lovagi család közvetlen leszármazottja, Sir Pagan d'Herberville-ből származik. Normandiaból jött a Hódító Vilámon. Sajnos a klán sokáig elhalványult, nincsenek kastélyai és birtokai, de a szomszédos Kingsbir-sub-Greenhill faluban sok családi kripta található.

A megdöbbent Darbeyfield hisz egy papban. Mivel nem szokott hozzá a kemény munkához, könnyen elkezdi utánozni a nemesség viselkedését, és ideje nagy részét kocsmákban tölti. Felesége, számos kisgyermekkel terhelt, szintén nem hajlandó elszakadni a házból, és csak egy-két pohárba engedni. A család és a fiatalabb gyermekek támogatása valójában Tess legrégebbi lánya. Egy részeg apa nem képes méhkasokat szállítani a vásárra, Tess és öccse hajnal előtt indul útjára. Útközben véletlenül elaludnak, és a kocsira postai koncert jön. Az éles süket átszúrja a ló mellkasát, és a ló meghalt.

Ló elvesztése után a családi ügyek jelentősen romlanak. Hirtelen Mrs. Darbefield megtudja, hogy a gazdag asszony d'Herberville a közelben él, és rögtön észreveszi, hogy ez a hölgy a rokonuk, vagyis Tess elküldhető hozzá, hogy mondja el kapcsolataikat és kérjen segítséget.

Tess nem szereti a szegény rokon szerepét, azonban felismerve, hogy bűnös a ló halálában, engedelmeskedik anyja vágyának. Valójában Mrs. d’Herberville egyáltalán nem rokon. Csak késő férje, nagyon gazdag ember, úgy döntött, hogy újabb, arisztokratikus nevet ad hozzá plebeci vezetéknevére, Stoke.

A birtokon Tess találkozik egy végzetes fiatalemberrel - Alecnel, Mrs. d’Erberville fiával. Látva Tess szokatlan szépségét egy falusi lány számára, Alec úgy dönt, hogy megüt neki. Miután meggyőzte, hogy anyja beteg és ezért nem tudja elfogadni, egész nap sétált vele a vagyonával.

Otthon a lány mindent elmond a szüleinek, és úgy döntenek, hogy rokonuk beleszeretett Tess-be és feleségül akar lenni. A lány megpróbálja elriasztani őket, de hiába. Ezenkívül néhány nappal később levél érkezik, amelyben Mrs. d'Herberville bejelenti azon kívánságát, hogy utasítsa Tess-t a ház gondozására. Tess nem akarja elhagyni otthonát, annál is inkább, mert Alec úr félelmet keltett benne. Figyelembe véve a családja előtt elkövetett bűntudatát, vállalja, hogy elfogadja ezt az ajánlatot.

Az első napon Alec flörtöl vele, és alig kerüli a csókjait. Szeretne lányt szerezni, és megváltoztatja a taktikát: most minden nap a madár udvarán érkezik hozzá, és barátságosan beszélget vele, beszél az anyja szokásairól, és Tess fokozatosan abbahagyja a játékot.

Szombat esténként a nők általában egy közeli városba mennek táncolni. Tess is táncolni kezd. Ezzel szemben mindig vándorlókat keres áruk között. Egy napon véletlenül a csípős lányok társaságában találkozik, Alec volt szeretőivel, aki dühösen megtámadja őt, azzal vádolva, hogy együttéltek egy fiatal Herbertville-vel. Alec hirtelen megjelenik, és felajánlja Tessnek, hogy távolítsa el a dühös nőktől. Tess annyira óriási menekülési vágya van, hogy egy fiatal gereblye lójának fejére ugrik, és elviszi. Megtévesztéssel ráveszi őt az erdőbe, és ott megsérti.

Néhány hónappal később Tess titokban elhagyja a birtokot - már nem képes elviselni a fiatal d 'Herberville szerelmét. Alec megpróbálja visszaszerezni, de minden meggyőzése és ígérete hiábavaló. Otthon a szülők először felháborodnak a cselekedetről, és azt hibáztatják, hogy nem tud rokonát hozzávenni, de hamarosan megnyugodnak. „Nem mi vagyunk az elsők, nem vagyunk az utoljárak” - jegyzi meg a lány anyja filozófiai szempontból.

Nyár végén Tess más nappali munkásokkal dolgozik a terepen. Ebéd közben félreállva újszülöttjét táplálja. Hamarosan megbetegedett és Tess keresztelni akarja, de az apja nem engedi a papot a házba. Aztán a lány, félve, hogy az ártatlan lélek pokolba kerül, maga fiatalabb testvérek jelenlétében elvégzi a keresztelő szertartást. Hamarosan a baba haldoklik. Tess ötletes meséjével megható, a pap mindazonáltal nem engedi, hogy eltemetje a gyermeket a szent földön, és el kell elégednie a temető sarkában levő helyiséggel, ahol öngyilkosságok, részeg emberek és megkeresztelt babák vannak.

Rövid idő alatt egy naiv lány komoly nővé válik. Tess néha úgy tűnik, hogy továbbra is megtalálja a boldogságát, de ehhez a helyi helyeket ilyen fájdalmas emlékekkel kell hagynia neki. És tejelőként indul a Talboteis-kastélyban.

Tess hozzászokott a gazdasághoz, a tulajdonosok és más fejéslányok jól bánnak vele. A farmon szintén van egy bizonyos Angel Claire úr, a pap legfiatalabb fia, aki a gyakorlatban úgy döntött, hogy a gazdaság minden ágazatát tanulmányozza, majd elmegy a kolóniákba vagy otthon bérel egy farmot. Ez egy szerény, képzett fiatalember, aki szereti a zenét és érzékeny a természete. Észrevetve az új alkalmazottat, Claire hirtelen rájön, hogy meglepően gyönyörű és lelke mozgása meglepően összhangban áll a saját lelkével. Hamarosan a fiatalok folyamatosan találkoznak.

Egy nap Tess véletlenül hallja meg barátai - Marion, Ratty és Izz - beszélgetését. A lányok vallomják egymás iránt a fiatal Mr. Clare iránti szeretetüket, és panaszkodnak, hogy egyikükre sem akarja nézni, mert nem bámulja Tess Darbayfield-t. Ezt követően Tess-t megkínozza a kérdés - joga van-e Angel Clare szívéhez? Az élet azonban mindent maga határoz meg: Claire beleszeret vele, ő pedig - vele. Angyal kifejezetten hazamegy, hogy elmondja a szülőknek arról a döntéséről, hogy feleségül veszi egy egyszerű paraszt nőt, hogy az arcában nemcsak hűséges feleséget találjon, hanem megbízható asszisztenst is a választott életterén. A fiatalember apja, egy szigorú anglikán pap nem hagyja jóvá a terveket, és nem a legfiatalabb fiút választja, akitől ő, mint az idősebb testvérei, papot akart szerezni. De nem fog ellenállni neki, és Claire határozott szándékával visszatér a farmba, és feleségül veszi Tess-t. A lány hosszú ideig nem fogadja el javaslatait, de egyetért. Ugyanakkor folyamatosan megpróbálja elmondani neki múltjáról, de a szerető nem akarja hallgatni rá. Tess anya, levélben arról, hogy a család beleegyezett házasságába, megjegyzi, hogy egyik nő sem mondja a vőlegényeknek olyan bajokról, mint amilyene vele történt.

Tess és Claire házasok, mennek a malomba, hogy ott töltsék nászútjaikat. Mivel nem tudja elviselni, Tess az első napon elmondja a férjének a múltban vele történt szerencsétlenségről. Claire megdöbbent: mivel nincs ereje elítélni a lányt, mindazonáltal nem bocsáthatja meg. Ennek eredményeként úgy dönt, hogy megváltozik vele, támaszkodva arra a tényre, hogy az idő múlásával minden valamilyen formában kialakul. Azt mondja Tess-nek, hogy Brazíliába megy, és talán írja neki a helyére - ha elfelejt mindent. Miután pénzt hagyott feleségének, kéri, hogy vegye fel a kapcsolatot az apjával, ha szükséges.

Visszatérés után Tess nem tartózkodik otthonában. A dolgok rosszul mennek, és egy távoli farmon egy nappali bérelt fel. A fárasztó munka arra készteti őt, hogy keressen segítséget Clare apjától. Sajnos nem találja otthon, de várakozáskor meghallja az Angyal testvérek beszélgetését, amelyben elítélik fiatalabb testvére cselekedetét. Az ideges lány visszatér anélkül, hogy látta volna a férje apját. Útközben találkozik egy metodista prédikátorral, amelyben felismeri bűnelkövetőjét, Alec d’Herberville-t. Alec elismeri őt is, és régi szenvedélye megújult lendülettel ragyog benne.

D’Herberville elkezdi üldözni a lányt, és megpróbálja meggyőzni, hogy megbánta és elindult az erény útjára. Megtévesztéssel esküszik rá a rabló kivégzésének helyén, hogy nem akarja kísérteni. Tess szorgalmasan kerüli a d'Herberville-vel való találkozást, de mindenhol megtalálja. Elhagyja a prédikátorokat, ugyanakkor kijelenti Tess-nek, hogy szépsége okozta ezt a bűnös lépést.

Hírek jönnek otthonról: az anya súlyosan beteg, Tess azonnal hazamegy, ahol az összes háztartás, minden háztartási probléma azonnal törékeny vállára esik. Anyja felépül, de apja hirtelen meghal. Halálával a család elveszíti otthonához való jogát, és Darbefield asszony kénytelen menedéket keresni, ahol legkisebb gyermekeivel élhet. Tess kétségbeesett. A férjéről még mindig nincs hír, bár egynél több levelet írt neki, könyörgött neki, hogy engedje meg neki, hogy Brazíliában jöjjön hozzá, és legalább csak a közelében éljen.

Miután megtudta a Tess-családot sújtó baleseteket, Alec megtalálja a lányt, és megígéri, hogy vigyáz a rokonaira, hogy elhunyt anyjának házát adja a rendelkezésükre, ha csak Tess visszatér hozzá. Tess nem tudott jobban megvizsgálni fiatalabb testvéreinek kínzását, és elfogadja Alec ajánlatát.

Eközben Tess férje, aki súlyos betegséget szenvedett Brazíliában, úgy dönt, hogy visszatér haza. Az utazás sokat tanított neki: megérti, hogy nem Tess, hanem azért bűnös, hogy az élete nem sikerült. Annak a határozott szándékának köszönhetően, hogy visszatér Tess-be, és soha többé nem kell megválnia vele, Angel hazaér. Miután elolvasta a feleségének utolsó kétségbeesett levelét, megy keresni, ami nagyon nehéz kérdés. Végül megtalálja a házat, ahol a lány anyja él. A nő vonakodva mondja neki, hogy Tess egy közeli városban él, de nem ismeri a címét. Claire a megadott városba utazik, és hamarosan megtalálja Tesset - Alec-rel telepedett le az egyik vendégházban. Látva a férjét, Tess kétségbeesetten válik - későn jelent meg újra. Döbbenve angyal elhagyja. Hamarosan Tess elfoglalja. Azt mondja, megölte Alec-et, mert nem tudta elviselni a férje nevetségét. Csak most veszi észre Angyal, mennyire szeret felesége. Néhány napig vándorolnak az erdőkön, élvezve a szabadságot és a boldogságot, nem gondolkodva a jövőre. De hamarosan túlléptek és a rendőrség Tess-t elvezette. Viszlát elköszönve a szerencsétlenek megkérdezik férjét halála után, hogy feleségül vette húgát, Lisa Lou-t, ugyanolyan gyönyörű, de ártatlan lányt.

És most Angel és Lisa Lou, „egy fiatal lány, félig gyermek, fél nő, Tess élő hasonlósága, vékonyabb, mint ő, de ugyanolyan csodálatos szemmel”, szomorúan járni, kézenfogva, és egy fekete zászló lassan emelkedik a csúnya börtön épület fölé. Az igazságosság megtörtént. Két csendes utazó lehajolt a földre, mintha imádkozott volna, és hosszú ideig mozdulatlanul maradt. <...> Amint az erők visszatértek hozzájuk, kiegyenesedtek, megint kézfogtak és továbbmentek.