A 80-as évek eleje. Három elválaszthatatlan barát él Leningrádban: Sashka Kunitsyn, Roman Krylov és Ashot Nikoghosyan. Mindháromnak - akár harmincig. Mindhárom "képmutató". Sashka egy „ballerun” a Kirovi Színházban, Roman a Lenfilmi színész. Ashot énekel, játszik, ügyesen utánozza Marcel Marceau-t.
Különbözőek, és ugyanakkor nagyon hasonlóak. Gyerekkora óta Sasha „rendben, kegyelemmel, bájos képességgel” hódította meg a lányokat. Az ellenség arrogánsnak tartja, de ugyanakkor kész arra, hogy "adja az utolsó inget". Ashot nem gyönyörű, ám a veleszületett művészi képesség és a műanyag gyönyörűvé teszi. Nagyon jól mondja, hogy minden terv alapítója. A regény szarkasztikus és éles a nyelvén. A képernyőn nevetséges, gyakran tragikus. Van benne valami Chaplinsky.
Szabadidejükben mindig együtt vannak. Összehozzák őket "a saját útjuk bizonyos kutatása". Nem másokkal is káromkodják a szovjet rendszert, de "az átkozott kérdés, hogyan lehet ellensúlyozni azokat a dogmákat, amelyek minden oldalról rád nyomnak, a hülyeség, az egy-linearitás" valamilyen választ igényel. Ezen felül sikert kell elérni - senki sem szenved az ambíció hiányától. Tehát élnek. Reggeltől estig - próbák, előadások, forgatások, majd találkoznak és megkönnyítik a lelket, vitatkozva a művészetről, a tehetségről, az irodalomról, a festészetről és még sok másról.
Sasha és Ashot anyjukkal együtt élnek, Roman egyedül. A barátok mindig segítenek egymásnak, ideértve a pénzt is. "Három testőr" -nek hívják őket. A nők léteznek az életükben, de kissé távol tartják őket. Ashot szeretettel rendelkezik - egy francia nő, Henriett, aki "szakmai gyakorlatokat folytat a Leningrádi Egyetemen". Ashot feleségül fogja venni.
Sashka és Ashot rohangálni készítenek Gogol „Felsőkabátját”, amelyben Sashka Akaky Akakievich játékot fogja játszani. A munka közepén tengerentúli túrák „esnek” Sasha-ra. Kanadába repül. Sasha nagyon sikeres ott, és úgy dönt, hogy menedéket keres. Roman és Ashot teljesen veszteségben vannak, nem tudnak egyezni azzal a gondolattal, hogy a barátjuk nem szólt egy szót a tervükről. Ashot gyakran meglátogatja Sashkin anyját - Vera Pavlovnát. Mindannyian várakozik egy levelet a fiától, de Sasha nem ír, és csak egyszer ad neki neki csomagot egy fényes kötött pulóverrel, néhány apróval és egy nagy - egy "nyomtatás csoda" - albumával - "Alexandre Kunitsyn". Ashot hamarosan feleségül veszi Henriettet. Egy idő után nekik és Ashot anyjának, Ranush Akopovnának engedélyt kapnak távozásra: Oroszországban élni, annak ellenére, hogy szeretik az oroszokat, Henriett nagyon nehéz. Annak ellenére, hogy Roman egyedül marad, jóváhagyja Ashot cselekedetét. Roman utolsó képe a polcra esett, és úgy véli, hogy lehetetlen ebben az országban élni. Ashot őrülten nem akarja elválni szeretett városáról.
Párizsban Ashot hangmérnökként dolgozik a televízióban. Hamarosan Sasha fellép Párizsban. Ashot jön a koncertre. Sasha csodálatos, a közönség állandó ovációt ad neki. Ashot sikeresen áttör a szárnyakon. Sasha nagyon elégedett vele, de sok ember van a környéken, és
A barátok egyetértenek abban, hogy Ashot másnap reggel felhívja Sashát a szállodába. De Ashot nem tud átjutni: a telefon nem válaszol. Maga Sasha nem hívja. Amikor Ashot munka után megérkezik a szállodába, a recepciós értesíti, hogy Monsieur Kunitsyn elment. Ashot nem érti Sasha-t.
Ashot fokozatosan megszokja a francia életet. Nagyon zártan él - munka, otthon, könyvek, TV. Lelkesen olvassa el Akhmatova, Tsvetaeva, Bulgakov, Platonov könyveket, amelyeket könnyedén megvásárolhat boltban, a nyugati mozi klasszikusait figyelve. Noha Ashot franciákká válik, „az összes választásuk és a parlamenti viták” nem érintik őt. Egy szép napon Romka Krylov megjelenik az Ashot küszöbén. Sikerült saját pénzéért tanácsadóként jönni a Cannes-i fesztiválra, és ezt azért tette, mert nagyon akarta Ashot látni. Három nap a barátok sétálnak Párizs körül, emlékezzenek a múltra. A regény azt mondja, hogy sikerült megtartania a szovjet kulturális minisztert, és lényegében "szovjet elleni" filmet "húzni". Roman távozik.
Hamarosan megjelenik Sasha, aki Ceylonba repül, de a járat késik Párizsban. Ashot előtt Sashka még mindig ugyanaz, akit „kivégeztek” azért, amit tett. Ashot megérti, hogy nem lehet mérges rá. De az a tény, hogy Sashka most a művészetről beszél, annyira ésszerű. Ashot emlékeztet a "kabátra", míg Sashka azt állítja, hogy a gazdag amerikai "balett rajongóknak" nincs szükségük a "kabátra". Ashot mérges, hogy Sashka soha nem kérdezi az „anyagi jólétét”.
A barátok nem találkoznak újra. A római film sikertelenül halad át az országon. A regény Ashotot irigyeli, mert életében nincs „szovjet mura”. Ashotik féltékeny a rómaira, mert életében „harc, élesség, győzelem” van. Henriett gyermeket vár. Sasha New Yorkban él egy hat szobás lakásban, turnézik, állandóan fontos döntéseket kell hoznia.
A kiadótól. A történet szövegének gépelése közben Ashotnak táviratot küldtek Saskától egy kéréssel, hogy azonnal repüljön hozzá. „A költségeket megtérítik” - mondta a távirat.
