A fellépésre a háború utáni Olaszországban, egy kis szicíliai városban kerül sor. Manno gyógyszerész anonim levelet kap, amelyben halál fenyegeti, anélkül, hogy magyarázatot adnának az okaira. A gyógyszerész barátai - Don Luigi Corvaya, Pecorilla közjegyző, Laurana tanár, Rosello ügyvéd, Dr. Rosho - tekintik az anonim levelet rossz viccnek. Maga Manno hajlamos arra gondolni, hogy meg akarják félelmeteni a vadászat elriasztása érdekében - néhány nap múlva megnyílik a szezon, és az irigy emberek, mint mindig, zsibbadnak. A gyógyszerész azonban csak arra az esetre értesíti a carabinieri őrmestert, hogy mi történt, és a levél kibontásakor Paolo Laurana a lap hátoldalán az „Unicuique” szót látja, tipikus tipográfiai betűvel beírva.
1964. augusztus huszonharmadik napján, a vadászati idény nyitónapján Manno gyógyszerészét és társát, Dr. Rosho-t halottnak találják. Az anonim levél szerzője meghozta fenyegetését, és a város lakosai elkezdenek elgondolkodni azon, amit az elhunyt gyógyszerész tett. Kár, hogy a rossz orvos, aki mások bűnei miatt szenvedett. A rendõrség is buzgón dolgozott: mindkét áldozat kiemelkedõ helyet foglal el, és általános tiszteletet élvezett. Ezen felül Dr. Rosho befolyásos rokonával rendelkezik: ő maga egy ismert okulista professzor fia, felesége pedig Rosello kánonjának unokatestvére és unokatestvére.
Egyesített erőfeszítésekkel a rendőrség és a város lakosai megtalálják a megoldást a gyilkosságra: a gyógyszerész egyértelműen megcsalta csúnya kiszáradt feleségét, és néhány féltékeny ember megölte. A bizonyítékok hiánya és az elhunyt jó hírneve nem zavarja senkit: mióta a gyilkossághoz került sor, ez azt jelenti, hogy az ügy tisztátalan. Csak Laurana tartja eltérő nézőpontját: bár a szicíliai ösztön óvatosságot igényel, körforgással rájön, hogy az Osservator Romano katolikus újságot csak két ember írja ki - egy kánon és egy plébános.
A pap szobái az elmúlt hónapban biztonságosak és zajosak. Laurana lenyűgözően néz ki az „Unicuique suum” alcímre (lat. „Mindenkinek a sajátja”). A kánonnál kudarc vár rá: ebben a házban az olvasott újságok háztartási cikkekké válnak. A kánon szilárdan meg van győződve arról, hogy a gyógyszerész fizet egy szerelmi kapcsolatot, és szeretett unokahúga férje egyszerűen felállt a gyilkos karján.
A nyomozás ezzel véget lehetett volna hozni, de Laurana sajnos szerencsés volt. A város csendes és félénk olasz tanítóját tiszteletben tartják, ám nincs közeli barátja. Kapcsolódott Dr. Rosho iskolai emlékeihez - együtt tanultak a gimnáziumban és a liceumban. A halál után Rosho Laurana ürességet és fájdalmat érez. Ez szinte az egyetlen személy, akivel irodalmi újdonságokról vagy politikai eseményekről beszélgetett. Laurana személyes élete egy önző és féltékeny anya miatt nem működött jól - negyvenedik születésnapjának küszöbén ő marad egy naiv és tapasztalatlan fiú, akit nem házasodik fel.
Szeptemberben Laurana érkezik Palermóba, hogy vizsgákat tegyen a líceumban. Az étteremben találkozik egy korábbi iskolatárssal - most a kommunista párt parlamenti képviselőjével. Rosho a kommunisták mellett szavazott, bár ezt elrejtette felesége rokonai tisztelete miatt. Rövid halála előtt az orvos ellátogatott Rómába, hogy találkozzon a képviselővel, és megtudja, lehet-e az újságban nyilvánosságra hozni a város egyik legkiemelkedőbb polgárát, aki az egész tartományt a kezében tartja, és sok koszos ügyben vesz részt.
Hazatérve Laurana felfedezéséről beszélt Rosello ügyvéddel. Alig várta, hogy bosszút álljon az ismeretlen gyilkos ellen. Az orvos gyönyörű özvegy is izgatott, mert őszintén hitte, hogy férje meghalt a gyógyszerész szerelmi ügyei miatt. A Signora Louise még lehetővé teszi Lauranának, hogy az elhunyt papírjára nézzen, bár nagyon szomorúnak tartja azt a verziót, miszerint a gyógyszerész hamis csali volt - a városban mindenki tudta, hogy Manno és Rosho együtt vadásznak.
Laurana segítséget kér a plébánoshoz, aki iránti együttérzése ellenben antiklerikus hitének ellenére van. Azt mondja, hogy a tartomány legbefolyásosabb személye Rosello ügyvédje, aki megvesztegetés, megvesztegetés és más csalások eredményeként jutott magas helyre. Laurana szeme hirtelen kinyílik: a városban már régóta azt mondták, hogy az ügyvéd és az unokatestvére fiatalok óta szeretik egymást, ám a kánon ellenzi a közeli hozzátartozók közötti házasságot, ezért Louise feleségül vette Dr. Rosho-t. Ennek a nőnek a szépsége azonnal heves vágyat váltott ki Lauranában, és most már rémület adódott ehhez az érzéshez - kétségtelenül kegyetlen és alattomos bűncselekmény bűnrészese.
- A halálos esemény ismét Laurana mentésére jön. Jogosítvány megszerzésére gondolva elmegy az Igazságügyi Palotába, és találkozik Rosello ügyvédjével, aki két férfi társaságában megy le a földszinten. Laurana jól ismeri Abello helyettesét, aki híres ösztöndíjairól, de társát először látja. Ez a széles, durva arcú ember dohányzik a Branca szivarral - a gyógyszerész Manco és Dr. Rosho gyilkosságának helyén egy ilyen szivarcsont találtak. Hamarosan Laurana rájön, hogy nem tévedett a feltételezéseiben: az a személy, aki szivarozott, a helyi maffia tagja.
A Palais de Justice ülésén Rosello ügyvéd elkerüli Lauranát. Éppen ellenkezőleg, a gyönyörű Signora Louise érdeklődik iránta. Laurana szinte megbánja Rosello-t, és nem fogja beszámolni róla: mélységesen ellenzi a törvényt, és - mint minden szicíliai - szívében a kettős hordófegyvert tartja a legjobb módszernek az igazságosság elleni küzdelemhez. November elején Laurana bemegy az osztályba és egy rendszeres buszon, meglepve látja Rosho özvegyét. Signora Louise elismeri, hogy sokat gondolkodott férje Róma útjáról, és a közelmúltban sikerült megtalálnia az orvos titkos naplóját a könyvek mögött. Most már nem kételkedett: a gyilkosságot valószínűleg Rosello unokatestvére állította be. Laurana nem hiszi a fülét: ez a kedves nő tiszta - hiába gyanúval sértette meg. 7-kor este egyeztessenek a Romero Cafe-ban. Laurana izgatottan várja a kilenc fél órát - Louise nincs, és benne növekszik az életével kapcsolatos szorongás. Az előtérbe megy, majd a város egyik lakosa, aki személyesen ismerős, de nem név szerint, kedvesen felajánlja, hogy felvonót ad neki.
Lezárni kell Paolo Laurana eltűnésének esetét: a Romeris kávézóban látták, és egyértelműen várt valakit - látszólag szerelmi dátum volt. Talán hazatér, mint egy sétáló március macska. A rendőrség nem tudja, hogy Laurana teste egy elhagyott kénbánya alján fekszik.
Egy évvel később, a Szűzanya Mária ünnepe napján Rosello kánon, mint általában, barátokat gyűjt. A gyász véget ért, és bejelentheti az ügyvéd unokaöccse elkötelezettségét Louise unokahúga segítségével. Pecorilla közjegyző és don Luigi Corvaya az erkélyre néz. Mindkettő szívesen megosztja a legbelső érzést: a szegény gyógyszerésznek semmi köze volt hozzá - Rosho a feleségét és az unokatestvért a bűncselekmény helyén találta meg, és azt követelte, hogy Rosello szálljon ki a városból, különben a sajtó információkat fog közzétenni piszkos tetteiről. Ami a szerencsétlen Lauranát illeti, csak bolond volt.