Henry Lawson meséinek főszereplői közönséges ausztrálok, főleg a fizikai munkát végző emberek. A „Kalap egy körben” című történetben a szerző egy nyíró juh birka, Bobra Brasers nevét, Ziraff néven ismerteti. Magas fickó, körülbelül hat láb három hüvelyk magas. Ügyetlen, arca barna. Gyakran látják, hogy az emberek sétálnak, kezében régi kalaptal. Ezt a kalapot, amelyet barátai "káposztapálmának" neveznek, pénzt gyűjt egy jó cselekedetre. Tehát a zsiráf szükségesnek tartja, hogy segítsen egy srácnak, aki egy másik városból jött dolgozni - a juhok nyírása után gyapjút kellett felvennie -, de az első héten beteg lett. El kell küldeni egy kórházba Sydney-ben, ahol feleségét és gyermekeit hagyta el. A zsiráf elvtársai morognak, átok, átkozják a zsiráf kedvességét, de pénzt tettek a kalapjába.
A zsiráf nem helyi lakos, Viktoriának őshonos. De Bourke városában, ahol juhokat vág, régóta népszerű figura lett. A nyíró gyakran utasítja őt, hogy tartsa meg a fogadásokat, amikor fogadnak; béketeremtőként, választottbíróként vagy másodpercként jár el, hogy kedvére váljon a harcot indító srácok számára. A legtöbb gyermek számára az idősebb testvére vagy nagybátyja, és minden idegen a legközelebbi barátjának tekinti őt. Mindig segít valakiben valamiben. Vagy meggyőzi a srácot, hogy szervezzenek meg „táncot” a lányok számára, vagy pénzt gyűjt Mrs. Smithnek, akinek a férje karácsonykor a folyóba fulladt, néha segít egy szegény asszonynak, akinek a férje elmenekült, és egy csomó gyerekkel hagyja őt, vagy megpróbál segíteni egy bizonyos Bill, egy drover számára. ökör, aki a saját kocsi alatt részeg volt, és eltörte a lábát. Ezért mindenki szereti a zsiráfot, és nem öröm nélkül vicceket mesél a kalapjáról. A zsiráf sokat segített. Az adósság azonban néha piros fizetésű. A zsiráfnak nincs felesége, nincs gyermeke, nem csak egy lány. Igaz, volt egy eset, amikor még Bourke-be érkezését megelőzően Bob egy szülővárosában, Bendigo-ban vonzódott egy lányhoz. Rövid volt, ami valamilyen okból különösen vonzza Bobot. De amikor ő nyíltan megkérdezte, szeretne-e találkozni vele, a lány véletlenül azt válaszolta, hogy meglehetősen vicces lenne gyávát nézni egy ilyen kémény mellett, mint egy zsiráf. A srác megtagadva vette, és elment Bourke-ba, hogy nyírja a juhokat. Később levél érkezett tőle, ahol a nő szidta őt, azt állította, hogy búcsú nélkül távozott, „szörnyű nyugodt idióta” -nak hívta, és könyörgött, hogy írjon és jöjjön hozzá. Az indulás elõtt egy nap a srácok megtudták ezt a történetet, és ellopták a kalapját a zsiráfból. Másnap pénzzel teli ágya közelében találta. Az összejövetel rekord volt.
A „rendõrség által keresett” egy másik történet a szegények elvtársi szolidaritásáról. A gazda kunyhójában két bevándorlói család él - mindössze hét ember. Egy éjszaka, amikor hevesen esett, egy gazda elolvasta egy újságcikket, amelyben kijelentette, hogy a rendõrség két embert keresett, akiket juhok és szarvasmarha lopásában vádoltak. A kunyhó lakói együttérztek e két embernek, és mindent a legjobbaktól kívántak. Kicsit később valaki elment a kunyhóba, és felhívta a tulajdonosot. Kiderült, hogy ezek csak azok a menekültek, akiket a rendõrség üldözött. Felkértek őket, hogy lépjenek be. Hülye ember volt, a csonthoz áztatva, kimerült, szinte egy fiú fájdalmas köhögéstől szenvedett. Szárítják, táplálják, forró ginbe öntik, amelyet gyógyszerként ápoltak, és kevés ételt adtak az úton. Mielőtt távozott, a férfi egy kis Bibliát és egy csomó levelet küldött a háziasszonynak, és kérte, hogy őrizze meg őket. Azt mondta, hogy ha kiszabadul a nehéz helyzetből, amelyben van, egy nap elküldi őket. A gazda látta a szökevényeket, megmutatta nekik az utat, és amikor visszatért, a teheneket az útra vezette, hogy becsapják a pályákat. Reggel megjelent a rendõrség, és tegnap este gyanúsan kezdett kérdezni a tulajdonosoktól. A kunyhó lakosai azonban nem mondtak semmit a menekültekről, és a rendõrség távozott. Öt év telt el. A gazda és felesége egyetlen álmot látott: keresni néhány fontot a telek tisztításáért és bezárásáért, újabb jó munkaló és még néhány tehén vásárlásáért. Egy este a postás csomagot szállított a kunyhóba. A táska belsejében vastag boríték feküdt, amelyre a következő szavak voltak írva: "Takarmánylovakhoz, böjthez és vacsorához." A borítékban ötven fontot találtak. Ez egy hatalmas összeg volt a kunyhó lakosai számára, amelyet az öt évvel ezelőtt megmenekült szökevény küldött.
Az elvtárs szolidaritást a „Mondd el Mrs. Baker” című történet is. Bob Baker szarvasmarha-futó észak felé tart egy kétéves üzleti úton. Egy Jack és a barátja, Andy M’Callock nevû elbeszélõ beleegyezett abba, hogy Bobgal együtt jár el asszisztensként. Ezen út során Bob Baker túlságosan gyakran látogatta meg a közúti kocsmákat és a városi kocsmákat. Malgatownban kétségbeesetten becsomagolódott, összekeverve egy csaposokkal, aki a fogadóval való összejátszással mindent megtett, hogy Becker megélhetése nélkül maradjon. Nemcsak saját, hanem mások pénzét is rá költötte. Amikor a szarvasmarha, akinek Bob dolgozott, rájött erre, elbocsátotta és egy másik pásztorral együtt elküldte az állományt. Az új bondermannak nem volt szüksége segítőkre, mivel két testvére vele volt. Ezért Andy és Jack telepedtek le. De nem hagyták Bobot egyedül egy idegen földön, mert az íratlan törvény, amelyben éltek, nem tette lehetővé bajtársak dobását. Bob egyre alacsonyabban süllyedt: a kocsmákon áthúzta magát, részeg volt és harcba került. Andy testvérét, Bob Ned-t kötötte össze. Ned egy héttel később érkezett, néhány órával a lázban meghalt Bob halála előtt. Ned gondoskodott a temetésről, majd bosszút állt a testvére ellen, nagy verő fogadóval. Néhány nappal később a három férfi szétesett. Ned visszatért a szobájába, Andy és az narrátor elindultak visszatérésükre. Andy nagyon izgatott volt, amikor el kellett mennie Mrs. Bakerhez és elmondani neki a férje haláláról. Sajnálva a nőt és együttérzve az elhunythoz, a barátok úgy döntöttek, hogy nem mondják el neki az egész igazságot. Útközben Andy Bob halálának teljesen más változatával állt elő. Azt mondta Mrs. Bakernek, hogy a férje rosszul érezte magát, amikor átléptek a határon. Malgatown közelében nagyon rosszul érezte magát. Egy helyi guggoló vitte a városba, és a legjobb hotelbe helyezte, amelynek a tulajdonos ismerte Bakert, és mindent megtett, amit tudott. Ned három nappal azelőtt érkezett, hogy Bob meghalt. Bob lázban halt meg, de az utolsó percben nyugodt volt és folyamatosan emlékezett a családjára. Arra kérte, hogy továbbítsa kérését a feleségének - neki és gyermekeinek Sydney-be költözik, ahol rokonai élnek, aki minden bizonnyal segíteni fog neki. Ned megígérte, hogy Bob holttestet szállítja Sydney-be. A történet után Mrs. Baker kissé felkapaszkodott és megköszönte a barátait mindazért, amit ők tettek neki és a férjére. Az utcán Andy és Jack elismerték Mrs. Baker húga, aki Sydney-ből jött hozzá, hogy Bob meghalt az ivás miatt. A lány hálás volt a férfiaknak érzékenységüktől és kedvességüktől, és megígérte, hogy felgyorsítja nővére távozását Sydney ebből a helyéből.
A gyűjtemény legtöbb története rendkívüli humorral íródott. A "két esti party" számukra utal. Swampy és Brummi tipikus boom, azaz utazó vándorlók, akik nem akarnak dolgozni még akkor sem, ha ilyen alkalmat mutatnak be. Ausztráliában szokás ingyenes etetni ezeket az utazókat, sőt tea, cukor, liszt vagy hús adni nekik az úton. A mocsaras és a Brummi megsemmisíti minden szellemi képességét annak érdekében, hogy a jövőben további termékeket szerezzen zsarolás, apró lopások, rejtett fenyegetések és ravasz találmányok segítségével. De ha egyszer komolyan kellett gondolkodniuk a munkáról: a nadrágjukat lyukakig viselték, és annak érdekében, hogy frissítsék a WC ezt a fontos részét, két hétig keményen kellett dolgozniuk és néhány fontot keresniük. A gazda, akihez fordultak, azt állította, hogy csak egyet bérelhet fel. Brummi és Swampy felváltva adják egymásnak ezt a lehetőséget. Nem sikerült megállapodásra jutniuk. Brummi dolgozik. Két hétig gyűjt gyapjút a juhokból, ad Swampi dohányt és vesz neki új nadrágot. Ugyanakkor nem akarja felosztani a fennmaradó pénzt felére. Swampy ezt tisztességtelennek tartja, megbánja társát, és éjszakai alvás közben úgy dönt, hogy ellopja a pénztárcáját. Három éjszaka egymás után megpróbálja megtalálni a pénztárcáját a zsebében és a párna alatt, de hiába. Amikor Brummi túl hangosan horkant, Swampy óvatosan vigyázott. Arra gondolva, hogy társa csak úgy aludt, mintha aludna, Swampy nyersen megkérdezte Brummit, hol rejti el a pénzt. Brummy vidáman válaszolt erre a Swampy párnája alatt. Egy ilyen gyanú és ravasz egy barátja oldalán nem tud megbocsátani, ezért elváltak vele.