Hilary Byrd negyven egy éves. „Államhivatalban dolgozik - bármi is legyen is”, a bürokratikus hierarchiában, a gépíró és a tisztviselő kivételével, a legalacsonyabb fokozaton van; kényelmetlen lakásban él, amely csak "alvási helyként" szolgál, és nem próbálja felszerelni, vagy akár csak tisztítani. Vakon követi a rutinot - „mivel elvesztette a megváltás minden reményét” - a „rutin… kizárja a gondolatot; a hét napjainak mért egységessége kellemes tudatot idéz elő az idő és a történelem teljes alárendeltségével kapcsolatban. ” (A könyv fejezeteit a hét napjainak nevezik: „Csütörtök”, „Péntek” stb.) A hétvégék pokolnak állnak számára, és csak a pletykák félelméből vesz vakációkat, és egyszerűen elbújik a lyukában, többnyire aludni próbálva.
Tehát szombaton mindig örökre szenteli húgát, Christelét, aki öt évvel fiatalabb. Egy zsúfolt lakásban él a magányos North End Road mellett, egyedül, varrással próbál pénzt keresni. Apák és Christel különböznek egymástól, és nem ismerték apájukat. Az anyjuk meghalt, amikor Hilary körülbelül hét éves volt, és Christel még csak csecsemő volt, de még mielőtt a fiú megértette ennek a szónak a jelentését, elmagyarázták neki, hogy édesanyja kurva. Az anya nővére vette a gyerekeket, ám hamarosan Hilaryt küldött az árvaházba, elválasztva a húgától, és az egész életre elmondta neki, hogy „rossz” - rossz fiú, akit nem szabad otthon tartani. Hilary nem emlékszik sem Bill nénire, sem a menedékre reszketés nélkül - nem annyira az éhség és a verés miatt, hanem azért, mert senki sem szerette őt - egy fiú, akit a düh és a harag élete megkarcolott, gyógyíthatatlan seb érzésével. tisztességtelen sors.
Valójában megérdemli a „rossz” hírnevét - erős és érzéki volt; fizikailag jól fejlett, igyekezett másoknak magát aláhúzni brutális erő segítségével; szeretett verni az embereket, szerette szakítani a dolgokat; gyűlölte az egész világot - magának, Kristelnek, édesanyjának. Tizenkét éves korában először kiskorúak előtt jelentkezett a bíróság előtt, majd rendszeresen felmerültek a bajok a rendőrséggel. Ezekben az években Christel mindent megtett neki: nővére, anyja, az egyetlen remény, szinte az Úr Isten. Nem választja el önmagától Christel-t, és magát szerette. Aztán két ember megmentette őt: Christel és Osmand iskolai tanár, akiknek sikerült felismerniük zseniális nyelvtudását. Osmand volt az első, aki óvatosan és érdeklődéssel kapcsolatba lépett egy tinédzserrel, akivel mindenki intett. és először megtanulta francia, majd latin, majd ókori görög és természetesen anyanyelvét. Felfedezte a szavait magának - és ez vált megváltására; mivel a „szeretet gyermeke” másokról beszél, mondhatnák róla „a szó gyermeke”. Inspirációval kezdett tanulni, és annyira sikeres volt, hogy Oxfordba ment - az iskola minden generációjának első az iskolába, ahol tanult, és ott kapott minden díjat, amelyet igényelhet. Oxford megváltoztatta, de ugyanakkor megmutatta, milyen nehéz megváltoztatni - a mély tudatlanság és a reménytelen kétségbeesés részévé vált létezésének; nem volt valódi barátokkal, ügyes, társasági és mindig féltem hibázni. Megpróbálta ezt ellensúlyozni a sikeres vizsgákon - saját és Christel kedvéért próbálta álmodni arról, hogy nővére hogyan fog letelepedni vele Oxfordban, és örökre véget vetnek a reménytelenségnek, amelyben felnőttek. Hilary Byrd azonban, mivel már tanár lett, kénytelen volt lemondni. Összeomlás volt; azóta vegetálódott, nem akarta - vagy nem is képes - megteremteni életét, és csak a húga (úgy véli) tartja őt az öngyilkosságtól.
(Az osztályon, ahol Hilary Byrd szolgál, előkészítik a karácsonyi pantomim felállítását Peter Pan alapján. Ez egy történet egy fiúról, aki nem akart felnőni; erről sokat beszélnek, és Peter Pan szobra a Kensington Kertekben Hilary egyik kedvenc helye.)
Hétfőn Byrd az estét Clifford Larr-rel, az egykori Oxford-gyakorlótársával tölti, aki most vele ugyanabban az intézményben szolgál, de jóval magasabb karrier-létrán áll. Larr, saját szavaival, furcsaságokat gyűjt, köztük Hilary Byrd; megható csodálata az a tény, hogy nővére, Christel szűz. A szolgálatban úgy tesznek, mintha idegenek, és tisztességes csendben tartják egymás szörnyű titkait. Larr volt az, aki rábeszélte, hogy adja át apartmanja egyik szobáját Christophernek, korábbi szeretõjének (homoszexuális). Christopher, korai fiatalkorában, egy rock zenekar vezetője, amelynek egyik dalait Nagy-Britannia tíz legfontosabb részébe sorolták, ma szereti a „Isten keresését” és a drogokat.
Keddenként Byrd az estét Arthur Fish-kel tölti - ugyanabban az intézményben szolgál, és engedelmeskedik Byrdnek, ráadásul szerelmes Christelbe és feleségül akarja venni.
Szerda „ez a napom magamnak” - mondja Byrd szeretőjének, Tommy-nak, akivel pénteket tölt, amikor hetente kettőre akarja növelni a vele való találkozók számát. Rendszerint a szerda este a Sloan Square vagy a Liverpool Street metróállomás bárjában zajlik, amely számára "mély kommunikáció helye volt Londongal, az élet eredetével, az alázat és a gyász és a halál közötti szakadékban".
Csütörtökön vacsorázik Laura és Freddie Impayett mellett, ahol Clifford Larr pár, és hazatérve, Kristelhez megy, hogy felvegye Arthurt, aki ma este vacsorázik vele.
Ezek az emberek alkotják azt a „rutinot”, amellyel korlátozta életét.
Ennek a személynek az életének megmérve az ügy egy furcsa eseményt sért - egy színes lány eljön hozzá. Félig indiai, Alexandra Bisset neve (keksznek nevezi magát), és nem magyarázza meg látogatásainak célját. Ugyanakkor megtudja, hogy tanszéküket egy új vezetőnek - Ganner Joylingnek - kellene vezetnie. Húsz évvel ezelőtt Byrd tanára volt Oxfordban; nem támogatása nélkül, Byrd-t a főiskolai tanács tagjává választották, és szintén tanítani kezdett; ő volt az egyik főszereplő az akkori drámában. Byrd kapcsolatban állt feleségével, Annával (ez volt az első szerelme); „A féktelen szenvedélyekkel bíró ember csak a könyvekben vonzó” - ez a szerelem senkinek sem hozott boldogságot. Amikor Ann elbúcsúzott és meg akarta szakítani a kapcsolatot, mert Ganner megtudta a kapcsolatukat, Byrd úgy döntött, hogy elveszi őt. Az autóban azt mondta, hogy terhes és Hanner gyermeke, és ő tud róla. Byrd, miközben nem engedte el tőle, dühben és bánatban szorította be a benzint, az autó csúszott, és berohant a közeledő autóba. Autóbaleset eredményeként Ann meghalt. Hilary túlélt, de lelkileg összetört; gyilkosnak érezte magát; elvesztette önértékelését és vele való képességét, hogy ellenőrizze életét. Összeomlás volt - nem csak neki, hanem Christelnek is. Lemondott, Ganner is. Ganner politikussá, majd kormányzati tisztviselővé vált, nevet és hírnevet szerzett, újra feleségül ment ... És az élet újra összehozta őket, és a múlt, amely élénkebb és ragyogóbb volt a jelennél, Hilary Byrd fölé hullott.
A keksz kiderül, hogy Ganner Joyling második felesége, Lady Kitty szobalánya; Hilarynek küld egy levelet szeretőjétől, amelyben kérdezi, hogy találkozzon vele, hogy beszéljen arról, hogyan lehetne férjét megszabadítani a múlt szellemeitől. Az ülésre sor került; Kitty arra kéri Hilary-t, hogy beszéljen Gannerrel, aki még mindig nem tudta legyőzni bánatát és gyűlöletét.
A szenvedésbe és a bűntudatba merítve Hilary csak most rájött, hogy nem ő volt az egyetlen, aki szenved. Egyet ért. Szerelmes is Lady Kittybe.
Christel, akinek mindent elmond, hirtelen élesen ellenzi Gannerrel és Lady Kittyvel folytatott találkozásait, és könyörgött neki, hogy mondjon le és hagyjon el Londonból. Úgy érzi, hogy nem győzte meg őt, bevallja, hogy húsz évvel ezelőtt szerette Gannert, és a katasztrófa utáni éjszaka, amikor Anne meghalt, és Hilary túlélt, Ganner vigasztalásával a szobájába érkezett, és elvesztette ártatlanságát. Ezért utasította el Arthur Fish-t, mert nem tudta nyilvánosságra hozni a múltját, és nem azért, mert - ahogy Hilary gondolta - testvére számára semmi sem volt kedvesebb, mint ő, és ő nem akarta, hogy a házasság a szíve.
Hilary Byrd, egy levélben, beleszeret Lady Kittybe, megszakítja a kapcsolatait Tommyval, aki egy perc alatt megígérte, hogy feleségül veszi, amit Tommy minden erejével igyekszik, mert őszinte szereti őt. Nem akarja megbirkózni a hiányosságokkal, levelekkel üldözi őt, jön a házába; egy szállodában alszik, nem válaszol levélre, és mindenképpen világossá teszi, hogy közöttük mindennek vége.
A Gannerrel folytatott első beszélgetés nem vezet a kívánt eredményhez; csak miután megbeszéltek Christel Gannerrel, megolvadtak és valódi beszélgetésre képesek voltak; számukra úgy tűnik, hogy a beszélgetés megkönnyebbülést hozott, és a múlt lassan kezd elengedni őket.
Ugyanakkor Hilary Byrd „esete” fokozatosan összeomlik. Kiderül, hogy Laura Impayette és Christopher egy éve kapcsolatba lépnek, Hilary-t képernyőként használva. Miután Christopher és barátai kábítószerrel pumpálták Hilary-t és Laura-t, ő nem tért haza, a férje Hilary-vel kereste, és „mindent tisztázni”, Laura csütörtökön hangos show-t rendez Freddy, Hilary és Christopher között, amelynek eredményeként Hilary visszautasítja. otthon - csütörtökön szabadon engedik; és Christopher végül szó szerint befejezi azt, amit Hilary többször is kiáltott neki: „Gyere ki!” Költözik a lakásból.
Tommy szó szerint teljesíti Hilary ismételt kérését, hogy hagyja őt egyedül: eljön búcsút mondani, hogy bejelenti, hogy férjhez megy.
Clifford Larr, miután megtanulta Hilary-ról Hannerről és Christelről, váratlanul fájdalmasan veszi ezt a lépést, és a lebukott bálványhoz - Christelhez - rohan és sérti; Hilary elkapja vele, harc van. Amikor Hilary egy idő után megérkezik Clifford lakásába, megtudja örököseitől, hogy Larr öngyilkosságot követett el.
Megnyugtatva Christelot, Hilary megígéri, hogy már nem találkozik a Joylings-el, elhagyja Londonból, és együtt telepedik össze valahol a pusztában. Csak utoljára találkoznia kell Lady Kittyvel, mert már megígérte, és örökre elbúcsúzni kell vele.
Találkozásukra a mólón, a Joylings otthonának közelében kerül sor. Hilary hirtelen átölelte Kittyt, és meglátja Gannert. - Most megölöm - mondja Ganner, de Kitty esik a mólón. Utána ugrik. A kórházban meghalt a hipotermia miatt - a mentőcsónak megérkezése előtt túl sokáig töltött a Temze jeges decemberi vízében.
Hilary Byrd neve nem szerepelt az újságokban a történet kapcsán - ő maga úszott ki, messze a hajótól. Ezúttal nem kezdte el mindent elmondani Christelnek. Húsz évvel ezelőtt beismerte, hogy Ann halála a testvére ellenére elhúzódott, de amikor minden oly rettenetesen megismétlődött, rájött, hogy kegyetlen az, hogy ezt a terhet rója rá. Életében először elkülönítette Christist magától. Kristel feleségül vette Arthurt.
A keksz, miután Lady Kitty halála után örökséget kapott, feleségül vette Christopher-t.
Tommy megbánta, hogy névtelen levelet küldött Gannernek, amelyben kijelentette, hogy Hilary Byrd szerelmes a feleségébe. "Naivitásában Tommy egy találkozót adott meg, amelynek eredményeként Kitty meghalt, Christel megházasodott, és egy kettős örök átka torzította az életem és Ganner életét."
A karácsonyi harangoknak hangosan Tommy határozottan elmondja Hilary-nak, hogy feleségül kívánja venni.
